La Frontera/The Border

La Frontera

I.               Poemas para mi mamá y mi papá

II.             La violencia

III.           Amor/desamor

IV.          Cruzando la frontera (Nepantl)

The Border

I.               Poems for My Mother and My Father

II.             The Violence

III.           Love/Heartbreak

IV.          Crossing the Border (Nepantla)


 

I.                Poemas para mi mamá y mi papá

 

“Notitas”

Ya hacia el final,

mi mamá hizo costumbre de

escribirse notitas.

Para no olvidar.

 

Descongelar el pollo.

Lavar ropa blanca.

Darle de comer a Jenni.

Triunfo del amor a las 6. Canal 44.

Tomar mis pastillas en la noche.

Murió mi hermano Luis (hace años).

 

 

Después de su muerte,

encontré una nota en el cajón

de su peinador.



Mi nombre es María Luisa Montero de Herrera.

Nací y me crié en Cd. Juárez, Chihuahua, México

con el amor de mi vida,

Jaime Humberto Herrera Álvarez.

“La demencia de mi mamá” (septiembre 2017)

 

Los doctores y las enfermeras nos advierten que

mamá va continuar a olvidar.

Cosas.

Lugares.

Personas.
Nombres.

Personas que ama.

Los nombres de personas que ama.

 

Ya cerca el fin de su vida

dicen, se le habrá olvidado todo.

 

Mi hermana me llama un día,

“Oye, no te sientas si Mamá no se acuerda de ti.                     La cosa esta gacha.”

 

Ya cerca el fin de su vida,

entro a su cuarto de hospicio.

Acaba de despertar y está viendo hacia fuera.

“Hola mamá”, le digo.

Se voltea hacia mi

y dice

“Mijo Jaime. Buenos días mi Amor”.

 

Me entrego a sus brazos abiertos.

“Visitando a mi mamá”

 

Me levanto temprano a darle una vuelta a mamá en el hospicio.

La veo por la ventana durante su

rehabilitación, caminando, con sus prótesis nuevas.

Ha perdido sus piernas, aunque no el deseo de vivir.

 

En el comedor, se sienta con otros ancianos,

solos todos, todos en sillas de ruedas,

algunos de ellos amarrados en sus sillas,

sus miradas vacías.

 

Me siento enseguida de ella y

me ve de reojo y voltea a verme.

Aunque no dice nada,

sus ojos me dicen ¡Mijo! Y me da un beso.

 

La beso y le hablo mientras

le doy cucharadas de puré de papa,

pudín de chocolate, hasta que alza

la mano en señal de ya no.

 

Le digo que una más y le arrimo la cuchara y abre

la boca en un puchero. Le limpio la

boca con su servilleta. Me da las gracias,

sus ojos humedecen, y se los seca con el pañuelo de mi papá.

 

Nos quedamos sentados un rato agarrados de la mano. Luego, la

empujo en su silla hacía afuera y divisamos en la distancia las

montañas Franklin y El Cerro Bola al otro lado de la frontera y

las vemos en silencio mientras se pone el sol.

 

Le pregunto si se acuerda de nuestra vida en Juárez.

Cabecea que sí y sonríe. Le doy las gracias por ser

buena madre. Aunque trato de no hacerlo, lloro.

Me acaricia la mejilla y me da el pañuelo.

 

La llevo a su cuarto y la acuestan. Me siento enseguida de su cama. Le digo que la quiero. Me mira, sus ojos brillantes. Detiene mi cara en sus manos y en un

ronco susurro me dice Mi Amor. Me quedo un rato deteniendo su mano hasta que se duerme. Buenas noches le digo mientras duerme. Le doy un beso y me voy.

 

Voy a Juárez, nuestro barrio viejo. Otra vida. Veo nuestra casa,

oscura, abandonada, grafitada. Cerca del puente de regreso a El Paso, recuerdo

las veces que mi mamá me cruzaba al otro lado: a la escuela, de compras, a lavar ropa.

Pido tener la fuerza de mi madre, ahora que me toca ayudarle a cruzar.

“Tres mujeres entran al cuarto de mi mamá”

 

Estoy medio dormido en la silla. Mi mamá dormida en su cama, su respiración difícil y ronca en ritmo con el silbido y zumbido del oxígeno. Oscuro afuera y adentro. Ni idea la hora.

En ese momento creo ver una neblina (o bruma) filtrarse por la puerta entreabierta del cuarto. Me froto los ojos y veo tres mujeres entrar al cuarto, caminan de puntitas (o caminan en el aire), la misma distancia la una de la otra como si conectadas por un invisible lazo (o varilla o mecanismo), acompañadas por una luz a sus pies.

 

Deben de ser enfermeras, pero sus uniformes parecen de ciencia ficción. La más joven usa charreteras tipo militar. Ella va enfrente y me sonríe mientras flota al pasar. Las otras dos parecen más grandes y la siguen sin quitarle la vista excepto al verme momentáneamente,  tristemente (o austeramente o seriamente o maternalmente o preocupadamente) por un breve momento mientras siguen a la más joven a su distancia medida. Ninguna habla, ni para decir Buenas Noches. Van con mi mamá quien parece esperarlas, despierta.

 

No me puedo mover. La más joven me sonríe otra vez como para decir no pasa nada. Se le acerca a mi mamá, le levanta la cobija y toca la palma de su mano al hombro descubierto de mi mamá y al mismo tiempo mi mamá toma un gran respiro y luego la líder le tapa el hombro y ve a las otras dos con su sonrisa débil y las otras dos asienten con la cabeza, pero no sonríen (ni débilmente). En la más joven noto lo que parece humedad en sus ojos.

Y empieza a caminar.

 

Las otras dos ven hacia abajo cuando pasa ella y cada una en turno es jalada detrás de ella y salen las tres conectadas por la puerta entreabierta del cuarto sin decir Buenas Noches.

La puerta del cuarto se cierra. En ese momento soy liberado y voy a mi mamá que duerme y parece respirar con menos dificultad. Le toco la mano. Se estremece levemente, aunque no despierta (ni despertará). Le doy un beso, le digo que la quiero, Buenas Noches,

y regreso a mi silla a esperar.

 

“La jornada”

12 septiembre 2017

 

Mi hermana y yo estamos sentados

a ambos lados de su cama, cada uno sosteniendo

una de sus manos. En ese momento,

nuestra madre da

su último respiro.

Mi hermana y yo

nos vemos.

Nuestro llorar más bien sollozos.

 

Mientras lloramos, el cuerpo de nuestra madre

se estremece, toma una bocanada

de aire y resume su ronca respiración.

 

Mi hermana y yo

nos vemos. Reímos.

Alivio.

 

Nos da otros pocos sustos antes de tomar su

último aliento.

Pongo mi cabeza en su pecho y no oigo

su corazón.

La abrazo, susurro “Mami” en su oído.

 

Por primera vez en mi vida, no responde.

Mientras la abrazo, mis lágrimas caen en su cara,

y pienso en                                                                            La jornada.

 

Ella estuvo conmigo cuando

entré a este mundo.                                          

Yo estuve con ella

cuando se fue.

“Los vestidos de mi mamá” (fines de septiembre 2017) editar

 

Un amanecer frío. Casa de mis papás.

Mi mamá ya no está aquí.

 

Camino afuera y a la vuelta de la casa,

veo la casa con las veintiuna cruces blancas, para las muchas

mujeres que han matado.

Al otro lado de la frontera.

 

Veo hacia el sur y

Imagino los cuerpos tirados en el desierto,

semi enterrados

sin ropa,

mucho menos un vestido.

Cuando regreso a la casa, mi papá apunta a

los vestidos de mamá

apilados en el sillón y me dice,

“Llévatelos mijo.
Pero deja el vestido de bodas y su

delantal favorito.”

 

Junto en mis brazos los vestidos de mi mamá.

Envuelvo mi cara en ellos.

Huelen a perfume Mary Kay, hospital, casa.

Huelen a mi mamá.

Voy con ellos a cruzar la frontera.

En el asiento trasero de mi carro, los vestidos de mamá, mantienen silencio,

pero me aturden con recuerdos de cuando

mamá nos cruzaba: ir de compras,

llevarnos y recogernos de la escuela, ir al banco,

lavando ropa.

 

En la garita mexicana, el oficial me pregunta,

“¿Qué lleva?” 

“Vestidos.”
“No los puede pasar” me dice.

Le explico.

“Mi pésame por su pérdida. Pásele”.

 


 

Bajo todos los vestidos de mamá y los dejo en el sillón

de la sala del señor que los venderá, regalará.

No sé.

Lo que sé es que

las mujeres en Juárez necesitan vestidos.

Los vestidos de mamá.

 

Cruzo el puente de regreso.

El agente gabacho me pregunta que qué traigo,

“Nada”, le digo.

Me deja pasar.


Las mujeres de Juárez necesitan

los vestidos de mi mamá.

 “Mijo, dame mi pistola” (noviembre 2019)

Me dice mi papá en este sueño, en el cual estoy
dormido en su sillón reclinable en nuestra casa vieja.

 

Está vestido para el trabajo: botas y sombrero vaquero,
camisa y pantalones vaqueros.

 

Alcanzo en el bolso del lado del sillón y agarro su .22.

Se agacha para recoger las balas que han caído en el piso.

 

Cuando camina hacia la puerta de enfrente para salir, mi

mamá sale de la recámara en su bata, recogiéndose el pelo.

 

“Que tengas buen día Viejillo” le dice mientras él se quita

el sombrero y ella lo besa en la mejilla. Se abrazan.

Me levanto y, como si fuera un niño pequeño, me les meto en medio

de su abrazo. Mi papá huele a Old Spice, mi mamá huele a modorra.

 

Y cuando despierto, lo que más recuerdo
es esa sensación cálida de sostener cerca a mis papas.

 

“El padre que los crio”

 

Casa casi vacía.

 

Sotol y dos

caballitos en

una

mesa.

 

Onó, el nombre del

sotol,

quiere decir

padre

en tarahumara.

 

En la mesa,

el hijo y el nieto

brindan al hombre

que la noche anterior

sostenía sus manos,

 

desde su

cama,

en la

recámara,

 

que ahora

yace

vacía.

 

“En este sueño antes de que muere mi papá” (6 de agosto 2019)

Estoy en mi recámara en casa

jugando con Lucía (en la misma

recamara donde solía jugar con su padre

cuando él tenía la misma edad). Oímos

la puerta trasera de la casa,

la puerta que mi papá, su bisabuelo, nunca usa

pero aun así ha llegado a casa. Lo

oímos en la cocina

hablando con mi mamá, que tiene dos años muerta.

 

Lucía grita “¡Tito!”

y le digo que vaya a decirle “¡Bu!”

Se ríe y sale del cuarto y oigo

el tamborilear de sus pasitos

en el pasillo hacia la cocina.

Y dice “¡Bu!”

Y luego silencio.

 

Regresa a mi cuarto, carita de

puchero y me dice que no está Tito.

Se suelta llorando y me dice entre

sollozos que lo ve, pero él no la ve a ella.

 

No para de llorar.

 

Y cuando despierto del sueño

sé que mi papá ha muerto.

  

“Cenizas”

Después del servicio de mi papá, llevo sus

cenizas a la casa, donde las cenizas de mi mamá lo esperan.

 

Pongo las dos cajas del crematorio en la mesa del comedor

y pongo su música,

José Alfredo Jiménez, Juan Gabriel,  Lucha Villa.

 

El crucifijo que desde siempre colgó

de su cama lo

pongo en la mesa.

Junto con tres bolsitas de plástico.

Una botella de sotol.

Un cucharón chico.

 

Tomo sorbitos de sotol mientras abro las cajas,

piezas pequeñas de

huesos carbonizados entre las cenizas.

 

Hago una bolsa para

mi sobrino, una para mi media hermana,

una para mí.

 

Lo que queda de sus cenizas las llevo

al patio de atrás,

y vierto a los dos en la base del

árbol de nuez. Riego el árbol y

veo el agua remolinear mientras se mezclan y

desaparecen en la tierra.

 

Regreso adentro y “Ojalá y te vaya bonito,” de

José Alfredo empieza a tocar,

seguido por mis llantos

que hacen eco en la

casa vacía

que en un tiempo

fue de ellos.

 

“El camino”

Es sábado por la tarde y mi mamá camina por las calles del centro de Juárez, cerca de la iglesia. Ella y su hermana. Su madre las trae de las manos. Van de compras. Mi papá corre por las calles lodosas de El Salto, sus botas vaqueras pesadas con lodo. Puede ver su

 

aliento en el aire frío de la sierra. El aire huele a pino y humo. Mi mamá juega con sus amigas en la calle de su barrio. Sus trenzas largas se columpian detrás de ella cuando corre mientras sus amigas cuentan 10, 9, 8 . . . . Se esconde detrás del carro del

 

vecino. Pero le gana la risa y le hayan su escondite. Temprano por la mañana, mi papá maneja el camión de la cervecería, entregando a bares de Juárez, que son más numerosos que las iglesias. Su hermano Tomás está sentado en el asiento de pasajero. Se les atraviesa

 

un borracho y al frenar duro, se rompen unas botellas. Tomás se baja y le da una madriza al borracho, de puro coraje. Mi mamá sale de la oficina y camina por el patio de la cervecería, entregando el pago a los trabajadores. Los trabajadores le dan las

 

gracias y se quedan los piropos por respeto. Mi papá recibe su pago y se fija más en mi mamá que en su pago. De broma, le dice que la van a despedir por distraerlo de su trabajo. Ella le dice que al que van a despedir es a él, por estar hablando y por no trabajar. Mi mamá

 

y mi papá caminan por el centro de Juárez, cerca de la iglesia donde se van a casar. Cerca de la casa donde van a vivir, donde van a criar a su hija e hijo. Mi mamá y mi papá caminan de puntitas en su casa rentada de El Paso, perdidos en el nuevo espacio,

 

su hija y su hijo en la universidad. Mi mamá y mi papá caminan en su casa nueva, y sonríen mientras el nieto y las nietas ríen y abren regalos de Navidad. Se van a la cama y ven las noticias. Los nietos pasan a la recamara a decir buenas noches y cada recibe un beso

 

de la abuela, y un beso del abuelo. Se dicen Buenas Noches y apagan las luces. Mi mamá camina con sus prótesis nuevas, con muletas, todos sus zapatos en una bolsa cerca de la puerta para regalar. Cuando se cansa, usa su silla de ruedas. Sus nietas la

 

empujan al comedor para desayunar. Mi papá renguea al caminar y en el trabajo le dicen que ya no puede trabajar. En casa, usa su caminador, para más seguridad dice él. Mi mamá y mi papá se sientan en la sala, ven sus novelas. Mi papá

 

cabecea y despierta a ella viéndolo con nostalgia. Le da una sonrisa y le susurra que él es el amor de su vida. Mi mamá yace en la cama del hospital, toma sus últimos alientos, y deja de caminar por este mundo. Mi papá

 

le llora a mi mamá, a toda una vida vivida. Paulatinamente, camina menos y menos. Un día, ya no puede caminar. Una noche tumultuosa. Al amanecer, se va a caminar con

el amor de su vida.

II. La violencia

 

“Inframundo”

Te adentras.

Oscuridad.

Estás encajuelada. Encobijada.

Ya muerta.

O aún respiras.

Y sonríes.

 

O estás celebrando la quinceañera de tu carnalita Dulce. Bailas con tu jainita. Rola lenta.

Tus compas echando birria. Las puras curadas. Tus papás y tíos ríen y platican con los vecinos. Buena vibra.

O hombres con botas vaqueras irrumpen en el patio.                                                            Balazos. Incesantes. 

Te resbalas en la sangre, el vestido de tu novia manchado de rojo. Está tirada.              

                                                                                               Cuerpos. Gritos desalmados de

 ¡Dulce! ¡Dulce! en la noche

O no tienes que comer.

O comes buen refín de tortillas y frijoles refritos en casa.

O en la calle comes burritos o tortas o caldos o chuletas o cocteles de camarón o menudo o pan dulce o hamburguesas con queso. Hay de todo.

O te echas unas cheves con unos camaradas (pero micheladas no, ya que están de acuerdo que las micheladas son una mamada).

O no tomas licor.

O andas por la 16.

O tomas el camión Waterfill.

O una rutera.

O andas en tu guila.

O andas en tu ranflita con las placas Front Chih.  Y recuerdas la vez que ibas por la Bulevar Juan Gabriel y la balacera estalló enseguida de ti y cayó el vatito muerto en la calle. Pudiste llegar a tu casa temblando y vomitaste del susto.

O vas a la calle Juárez y bailas y oyes música y te pones tan pedo que no recuerdas lo que hiciste. Ni con quien.

O deambulas pedo en la Juárez y te roban y te matan y te dejan tirado en un callejón.

 

O vas al mercado que se ha quemado infinitas veces, pero todavía está en pie (como la ciudad), y una Gringa te coquetea y solo compras el kilo de aguacates que te encargó tu jefita.

O compras del vendedor un globito azul con blanco para tu niña de tres años. ¿Pero cómo si tú desapareciste al mes de haber nacido ella?

O vas a la feria con la familia. Panzas llenas de elote en vaso, con queso y chile. Mango con chile y limón. Algodón de azúcar. Tu niña se gana un peluche Pokemón. Tu hijo se sube a los caballitos. Sostienes la mano de tu pareja y tu hija mientras lo ven dar vueltas

lentamente.

O ese mismo sábado por la mañana eres uno de los 25 que mataron en el fin de semana.

O estás medio enterrada en el desierto, bragas rotas y manchadas alrededor de tus tobillos, sola, excepto por las decenas de mujeres alrededor de ti aún no descubiertas.

 

O la haces de periodiquero o de parquero y ganas lo bastante para darle de comer a tus siete hijos.

O el tren te quito una pierna. Pero te vale madre. Te mueves con tus muletas caseras.  La haces de pordiosero en el puente. Duermes a la intemperie, en el cemento frio bajo el cielo fronterizo, en la tierra de nadie, a la mitad del puente. Junto con otros. Son tu familia. Comparten penuria, el frío, cobijas, pan. 

O eres Tarahumara y pides Kórima cerca del puente, tu bebita en tu rebozo. Tus huaraches se rifan el calor del pavimento.

 

O trabajas en una maquila y abres un changarrito de mariscos. Y te va bien.

O tu jefe en la maquila te toca y le rayas la madre a él y a la frontera y te regresas a Veracruz.

O te enamoras y te quedas.

O bailas teibol.

O vendes drogas.

O las consumes.

O lo haces todo porque no le tienes miedo a nada (más que a la nada). Y estas desesperada y tienes esperanzas.

 

O andas de noche caminando por tu barrio polvoriento y saludas a las viejitas sentadas afuera de sus casas, compartiendo chismes, bajo el farolito poca luz. Buenas noches. Buenas noches.

O los viejitos de otra época sentados al fondo del restaurante Chino del centro alzan la vista de su juego de dominós y te saludan cuando pasas.

O eres ya mayor, tu familia alrededor de ti en un domingo.

O estás sola. En tus sueños te acuerdas de la vez que hiciste el amor con Pancho Villa.

O te violó.

 

O vas a la prepa del parque con tu blusa blanca, tu falda con el patrón escoces, tus libros en tus brazos. Te gusta el muchacho en tu clase de química. Después de escuela, tú y tus amigas se van de aventón a la casa.

O dejaste la escuela porque tienes que trabajar para ayudar ya que tu papá desapareció. Fue al Space Burger con unos amigos y nunca regresó. Hace siete años.

O ya no vas a la escuela desde que viste la cabeza en el callejón al lado de la escuela.

 

O te fusilas al güey que te enseñaron en la foto y El Kartel te da quinientos varos.

Y después te matan. Y ni te dura el gusto.

O les dices que no vas a matar a nadie. Y aun así te matan.

 


 

O te la pasas grifo con tus compitas y así perduras el polvo y el miedo y la desesperación.

 

O te vuelves activista y buscas a desaparecidas. Tal vez encuentres a algunas, sus cuerpos en el desierto.  Las demás son fantasmas.

O te matan a plena luz del día por tanto insistir en hallar a tu hija.

 

O eres chavita fresa de familia bien y hay un tiroteo cerca tu casa. Una Suburban chocado contra un poste, vidrios rotos por un sinfín de balazos. Cuerpos tirados en la calle. Tomas video con tu teléfono y lo compartes en tu Face con un emoticono sonriente. Alguien hackea tu cuenta y te dicen pendeja, tú y tu familia están muertos. Se van a vivir al otro lado.

O ya sabes lo que has visto y te metes a tu casa. No viste nada.

O vas en tu Mercedes en el bulevar y te sientes muy papi. Va caminando una muchacha con falda corta y le ofreces un aventón, a donde quieras chula. Se sube al carro y van a un motel de paso y se dan un buen agasajo y quedas de hablarle aunque lo dudas ya que es una chola.

 

O vas en tu Mercedes en el bulevar y te sientes muy papi. Va caminando una muchacha con falda corta y le ofreces un aventón, a donde quieras chula.  De repente se para una camioneta 4x4 enfrente de ella. Se bajan dos guaruras con tejanas y ella grita y patalea pero la meten al vehículo y queman llanta al irse. Nadie hace nada. Nadie vio nada. Un levantón. No puedes hacer nada más que sentir vergüenza y rabia y tristeza e impotencia.

 

O ves en una barda de un edificio abandonado en el centro un mural que te hace llorar y llevas a tu novia al día siguiente y el mural ya no está.

Ni la barda.

Ni el edificio.

Pero tu novia te cree. Porque ve todas las posibilidades, habiendo sido criada aquí.

Y por eso la amas.

 

O de escuincle vas a una charreada con tu familia. Te encanta el paso de la muerte al final, el jinete brincando de un caballo que galopa al otro, galopando.

O das tu paso de la muerte ya de adulto con una tranza que te deja un chingamadral de lana.

O te encobijan y nunca nadie te vuelve a ver vivo.

O te agarran en la movida y te mandan a la peni. Pero antes te dan una santa putiza.

 

Y aun cuando estando adentro

en lo oscuro

le echas ganas. Siempre.

Así es esta gente en toda la ciudad.

La gente no sabe rendirse.

 

                                                                                    Y por eso la amas.

Y  a su gente.

 “El día de San Valentín”

Su madre le había puesto Valentín,

porque era su corazón.

 

Casi no la hace, seismesino. Pero peleó. Fue valiente,

un sobreviviente.

Creció cerca de la cárcel vieja,

en Juaritos (otro sobreviviente).

Sus compas de toda la vida, el Chicano y el Güero, habían crecido con él
en el mismo
pobre y desesperado barrio,
drogadictos a temprana edad, como él.
Los tres viviendo a diario el desmadre           la violencia                 el viento y polvo
de Juárez.

 

En el día de San Valentín los tres andaban hasta la madre, súper grifos.
El Chicano y el Güero quisieron bajarle a Valentín la lana que les
debía por las drogas que habían comprado.

 “Páganos pinche Valentín, páganos lo que nos debes” le dijeron.

“No mamen cabrones, no tengo la feria; después les pago. Ya saben que sí.”

“Hay que ajustar cuentas,” le dijeron y le llegaron los dos con un bloque de cemento
y le reventaron el cráneo.

Puta madre.

 

Decidieron despistar el crimen y echarle la culpa a la pandilla local.
El Chicano lo roció con keroseno y el Güero le prendió fuego.

Pero andaban tan mal que no tuvieron                                               cuidado.

Fueron combustible.

 

Cuando llegó la policía, encontraron los cuerpos calcinados de Chicano y el Güero,
enseguida del cuerpo de Valentín.
Apestaban a meados, a sangre, gasolina, lumbre, desesperación,      a muerte.

           

                                          

 

Día de San Valentín, en Cd. Juárez, año de Nuestro Señor 2012.
EPD:  Valentín (1995 – 2012), el Chicano (1997-2012), el Güero (1996-2012).

 

“El aullido, o el dormir de los muertos (para Juárez)”

Estaba soñando anoche que me habían         Decapitado.

Sentí por mi cabeza pero no había nada.
Me asusté.
Grité.

Desperté.
Palpé mi cabeza.

Ahí está.

 

Me calmé.

Me volví a                                                       Dormir.

 

Para adentrarme en el mismo                        Sueño.

 

Deambulaba por todo Juárez, como zombi, los brazos adelante, gimiendo (no sé como, ni de donde), dando traspiés, buscando mi cabeza, ambientándome solo con mis manos.

 

Y había otros zombis decapitados. Cientos de nosotros, chocando los unos con los otros, buscando nuestras cabezas.

 

Hallamos cabezas en sacos tipo arpilla (como usan para las papas o cebollas, pero con cabezas). Tropezábamos con cabezas en la calle, mientras niños las pateaban como pelotas.

Tocamos cabezas colgadas de postes de luz.

Cabezas en la banqueta, afuera de una taquería, una cabeza en la cajuela de un carro, envuelta en una cobija sangrienta.

En el patio trasero de una casa, una fosa con cabezas, perros flacos lambiéndolas.
Cabezas enterradas en el desierto.

Cabezas en una hielera de poliestireno afuera de una primaria, niños gritando.


En el sueño lloré, pero era un llanto que venía de fuera de mí (¿por qué sin cabeza cómo llora uno, y cómo escucha uno?).

 

Pero estoy despierto de nuevo. La desesperación y la angustia me abruman. Sostengo mi cabeza en mis manos y me mezo.

 

Suelto un                                                         Aullido.

 

Nunca más volveré a                                     Dormir.

“La justicia, o crónica de una muerte anunciada”

Su madre siempre ha creído en las                                                       

Señas.

 

Desde que Karina estaba chiquita había las señas
                                                      

El lunar en la entrepierna
 en forma de delfín.

                                                            La cicatriz con forma del estado de Tejas.

                                                            El viento y polvo el día que desapareció.

Hace ya tres años. Karina andaba de compras con amigas para su quinceañera.

 

Su madre no para de buscarla. No se rinde.

Distribuye folletos.

Amenaza oficiales.

Cobardes, les dice.

Señora. Váyase a casa. Olvídese de todo.


Insulta a pandilleros. Regrésenme a mi hija, hijos de puta.

Pinche vieja puta. Cállese o ya verá.

 

Ese día, enfrente del edificio de justicia, en el séptimo día de su ayuno,

el sicario se detiene enfrente de ella en su motocicleta

y le da un balazo a quemarropa.                                                                    

Antes de morir, al fin tiene lo que ha buscado.
En la banqueta, en la mancha de sangre de la cabeza, ve
                                                      

la cara de Karina.

“La Película Vaquera Posmoderna en Juárez”

Dos sicarios con tejanas y botas vaqueras buscan a la pareja en un motel de paso. Ajuste de cuentas. Las botas taconean en el pasillo del motel conforme van a cada cuarto.

Con sus escopetas a la mano, abren puertas, asomándose dentro de cada cuarto,
dándoles un susto de muerte a las parejas ilícitas. Perdón, dicen los sicarios.

 

Afuera, el sol a lo alto en el cielo de verano en Juárez. Calor de mediodía.
Adentro, parejas gritando, trepándose fuera de la cama, tratando de esconderse, más el miedo que la vergüenza (Diosito mío, protégeme. Prometo nunca volver a ser infiel).

Después de darle el susto de muerte a las otras parejas, los sicarios hallan a su pareja.

Segundo piso, cuarto número 72.

 

Estaba dormida la pareja cuando los despertaron los gritos y los toquidos y la puerta abriéndose. Alzan las cobijas de la cama para taparse las caras, como si eso pararía los escopetazos que volaron partes de sus cráneos y sesos y dientes y piel y sábanas contra la cabecera y la pared detrás de ellos.

 

Los sicarios, trabajo cumplido, salen del cuarto, caminan a buen paso, como domingueando, riendo, a su troca 4x4. Y se van en una nube de grava y polvo.

 

“El fin de las pucheras” 

Eran hermanas,                                                                       una de doce,      
                                                                                                la otra de trece
Encontraron los cuerpos en su casa, casa quemada,              cuerpos calcinados

 

Según lo que pudieron establecer las autoridades,
las dos fueron violadas y torturadas.
A la mayor le había dado, en el inter, un                                ataque cardiaco.
Antes de que ambas recibieron                                               el tiro de gracia
en la nuca.

Después, los asesinos quemaron la casita Infonavit:
Dos pequeñas recamaras, un baño, cocina.
Y la salita, con una                                                                 bicicleta de niña
que tal vez había sido rosa
todavía                                                                                    humeando.
Una llanta dando vueltas lentamente.

Algunos de los vecinos se horrorizaron por los hechos.
A algunos vecinos les dio lástima.
Algunos se mudaron de ese barrio humilde

polvoriento en la                                                                     periferia de Juárez.

Pero muchos nunca se sorprendieron, ni se quejaron
cuando los bomberos sacaron los pequeños cuerpos de la     casa todavía                                                                                                    humeante.
Las dos niñas, alias las Hermanas,                                         Rebecca (La Beki) y                                                                                                                                                                           Susana (La Susi).

 

Tenían ya dos o tres años puchando drogas en el barrio, en la primaria, en el parquecito lleno de basura, con su triste árbol solitario.

 

Dicen que se robaron una lana, junto con unos cuantos kilos de droga
Dicen que le debían al                                                            cartel.
Dicen que andaban mal en el negocio.
Dicen que el cartel no les tuvo paciencia.

 

Con el Kartel                                                                          no hay perdón.
Ni                                                                                            para niñas pequeñas

Pucheras.

“Templo cristiano en colonia Azteca: Tributo a Huitzilopochtli”

 

La Colonia Azteca despierta a un crudo amanecer.

 

En el templo Luz Divina, y en la calle de enfrente,

hallaron las partes desmembradas del cuerpo.

 

La cabeza cerca la puerta del templo.

El torso a media calle.

Las extremidades en los escalones enfrente del patio de la iglesia

(Como si quería meterse al templo, alguien comentó. Las partes probablemente

fueron arrojadas ahí la noche anterior, alguien más comentó.

Cállense pendejos, alguien más dijo).

 

Como siempre – en Juárez - nadie vio nada.

 

La colonia bien sabe la historia de los Mexicas y los sacrificios a Huitzilopochtli, dios de la guerra, el cual, en defensa de su madre, decapitó a su propia hermana,

Coyolxauhqui, diosa de la luna, arrojando su cabeza desde la cumbre del cerro.   

 

Los Mexicas sacrificaban a miles de personas,

ya fueran guerreros Mexicas o guerreros cautivos.

Las calles corrían con la sangre de los sacrificados.

Los sacerdotes, cubiertos de sangre,

los pelos enmarañados de sangre,

apestando a sudor y sangre,

se comían el corazón, todavía latiendo.

Después arrojaban desde la cima del templo las partes de los cuerpos. La gente abajo peleándose por las partes, para hacer un caldo, para comer y así recibir los dotes del guerrero.

 

Pero en la Colonia Azteca, en un Juárez bañado en su propia guerra sangrienta, solo hay aflicción, lamento, miedo y terror.

 

 Nadie se pelea por las partes del cuerpo.

  

“Estamos Tablas”

Cuando los gorilas del cartel no hallaron a su blanco en casa,

se fueron contra su mujer, con siete meses de embarazo.

 

Se protegía el vientre y gritaba ¡No No No! mientras la apuñalaban repetidamente en el corazón. Luego la abrieron y sacaron el feto.

Varón.

Se lo enseñaron al cadáver de la madre, lo vieron y rieron mientras tomaba su primer y último respiro. 


Entonces le dieron lumbre al hogar, dejando a la criatura de dos años llorando y a su suerte.           

Ya de salida, con la sangre de los muertos, dejaron su pinta en la pared:

“Tablas.”

 

 

III. Amor/Desamor

 

“La Mantequilla 

Después

, mientras hacen el desayuno

, ve la

mantequilla sobre el mostrador.

 

Le dice que ha dejado la

mantequilla afuera.

Ella lo besa

, le dice que siempre la deja afuera.

Está más blanda así

, más fácil.

 

Después de toda una vida guardando la

mantequilla en lo

obscuro

y frio

y hermético

del refrigerador

, le cuesta pensar

de otra manera.

 

¿Cómo es posible? se pregunta.

Le da vuelta a la cuestión de la

mantequilla todo el resto del día.

 

Esa noche

, en su casa

, va a la cocina

, saca la

mantequilla

y la deja en el mostrador

para mañana

, para

después.

“El Río”

Nadar el río

es lanzarse de

la orilla,

un ojo cerrado,

el otro bien

abierto.

 

Nadar el río

es bracear y patear

a veces con la corriente,

luego en contra del agua,

corriente de turno turbulenta,

de turno honda, luego bajita,

de turno aguas pacíficas,

pero más frecuente

aguas turbias

y picadas

y oscuras.

 

Nadar el río

es tragar bocanadas de agua

tragar aire,

sumergirse y flotar,

casi casi ahogarse.

 

Nadar el río

es nadar hacía

ella,

que lo espera

en la otra orilla,

con los brazos abiertos,

su esperanza,

amor,

y salvación.

“El té 

Es un menjurje

un brebaje

una poción

que hace

 

ella

con un poquito de limón

unas hojas de yerbabuena

piloncillo

cariño

y una sobredosis

de

 

amor. Él lo toma

de golpe al principio

y está

 

perdido. Lo sigue tomando,

pero mas despacio,

y esperaría uno

que dejaría de surtir

 

efecto,

pero al contrario.

Él está cada día

más y más perdido

en su

amor.

 

“La ciencia de ella misma”

Involucra ecuaciones complicadas, empieza

con x/2 + 13 = MISOGINIA

 

Calcula cos + cos  =2cos 12+ cos 12-

 

Le suma 1 mol de hijo de la chingada

Más 1 mol de

sexismo

es igual a media-vida

putiza en el

Día de la virgen de Guadalupe

en la quinceañera de su prima Leti.

Eres una puta, le dijo,

y la cachetea

mientras bailan al son de

“Ingrata” de Café Tacuba.

 

Se aleja entonces, su sangre formando

una imagen de Kahlo en su huipil amarillo y rosado.

 

Toma represalias física cuánticas:
(culero) x (0) = cero

Y Δ/ΦΨΣπ

Machismo = -√

 

Ella ríe.

Él se va por el camino de 1-1= 0.

 

Ella está ENTERA (otra vez).

1/1.

Con safo.

Retacho.

 

¿Y ahora quién es el hijodeputa?

Su cabeza se hace hacia atrás,

el pelo le pega en la cara.

Y se ríe hasta un Nuevo Mundo.

 

“Son las cositas”

que importan

 

él le había insistido a ella hace mucho y ella cabeceaba no no

no mientras él le hacía cosquillas hasta someterla, sus risas livianas como

 

el sacudidor que usa para limpiar su recamara cada miércoles. Cada cosita

inmaculada mientras yace después en sábanas limpias y planchadas. Inhala

 

el olor de lavanda y lilas y mira fijamente el cielo blanco de la recamara,

cierra los ojos y se pregunta cuándo fue que su matrimonio terminó.

  

“Despeje”

Mientras rueda el avión,  

piensa de la

última vez

que voló con

ella,

 

su mano sujeta

fuertemente con la de

él,

 

los dos

aferrados

a la

vida.

“En esta mañana frígida”

En el frio del

mundo,

me meto

bajo las cobijas, hago

frenéticos ángeles de nieve,

mis brazos y piernas

extendidas, calentando

la cama

para ti,

para cuando regreses.

Una pistola cargada y tibia

 

Piensa que tu Boca es

la Pistola,

tu Cabeza la armería,

mientras cargas tu Lengua

con Balas que penetran armadura.

Jalas el Gatillo, abres la Boca.

“Chinga tu madre”, dices.

O “Te quiero.”

De cualquier manera,

Matas.

 

“Nuestro corazón”

Ella dice:                                                                     Él dice:

Aquí está mi corazón.                                                 Gracias.

Quédatelo.      

Es tuyo.                                                                       Soy humilde.

No lo sueltes.                                                              Nunca.

Cuídalo.

Es todo lo que tengo.                                                  Es todo lo que quiero.

Es bastante.                                                                 Más que bastante.

Para nosotros.                                                              Para nosotros.

Detenlo en la palma de tu mano.

Las dos manos.

Siéntelo latir. ¿Lo sientes?                                          Sí.

Ve las cámaras. Cuéntalas.                                         Cuatro.

Para ti. Para nosotros.                                                 Para nosotros.

Dale luz.

Oxígeno.

Aliméntalo bien.

Lágrimas, saladas. Dulces también.

Necesita tu sangre.

Parará sin tu sangre.

Dale drogas contra el rechazo.

Mezcal.

Ejercítalo. Siempre.

Háblale a mi corazón.                                                 Hola mi corazón.

Del amor.                                                                    Te amo.

De posibilidad.                                                            Siempre.

Del futuro.                                                                   Lo que haremos.

Del pasado.                                                                 Lo que hemos tenido.

Del momento.                                                             Ahora.

Si no se morirá.                                                           Y yo con él.

Y yo con él.

Nosotros.                                                                     Nosotros.

Pero sé auténtico.

Acúnalo como órgano crítico.                                    Esta tibio.

El tuyo.                                                                        Mío también.

Es de nosotros.                                                            Es de nosotros.

Nunca lo sueltes.                                                         Nunca lo sueltes.

Cuídalo.                                                                       Cuídalo.

Mi corazón es tuyo.                                                     Mi corazón es tuyo.

  

III. Cruzando la frontera (Nepant                                                        

 “Aztlán”

Papá maneja al puente, mamá en el

asiento de pasajero. Yo en útero.

Vendedores, pordioseros, peatones

y La Migra deambulan en el puente.

El ruido y el olor a escape de los

carros y camiones me marean.

Me duermo mientras la

línea avanza lentamente.

Se detiene nuestro carro. Despierto.

“American,”

dicen mis padres.

¿”Algo qué declarar?” pregunta el

Agente. “No” dice mamá.

Nos señala con la mano y pasamos,

Adentrándonos en un paisaje extraterrestre.

 

Dentro de mi mamá, celebro con

una maroma

Soy                                                                              un Mojado.

Soy                                                                              un Ancla.


  

“Frontera sin frontera”

Imagínate un lugar

donde un

padre

no tiene que cargar

el cuerpo muerto

de su niña infante a

la seguridad al

otro lado del río.

 

Donde una madre

en Oaxaca

no se pregunta si su

hija de 13 años

llego al otro lado

y no fue violada

varias veces

o dejada por muerta en el desierto

, o las dos cosas.

 

Donde una madre de 19

carga a su bebito

en su espalda

a través de desiertos y montañas y ríos

a través de policía y carteles y vigilantes

y la hace hasta el otro lado.

Y la odias.
Porque te quita tu trabajo.

Y luego se regresa

, por el mismo camino

, da la misma jornada

, y regresa

, con su hija de 7 años.

 

Donde cuerpos hinchados no se pudren

en el desierto

, fotos y billetes de dólares

números de teléfono de siete dígitos

(garabateados en papel rayado)

jarras de galón

una chamarra

Calcetines de diferentes colores tirados a su alrededor.

 

¿Te imaginas tal lugar?

 

Donde un hombre

no pierde su apretón

en el tren y resbala

su piernas amputadas

por las llantas de La Bestia

y usa muletas

el resto de su vida

o

tal vez mejor

, muere.

 

Imagínate La Migra

persigue una camioneta

con 17 personas

hasta que se sale de la carretera

cuerpos volando

y en Michoacán

la familia Solís

recibe una llamada acerca sus hijos cuates

Lorenzo y Fernando

, y todo lo que oyes son gritos

, y luego se corta la llamada.

 

Donde 42 personas en la parte trasera

de un camión no paran de respirar

en un día de otra manera bonito en

Tejas

, bonetes azules en la mediana de la autopista

, la madre deteniendo su

hijo de 5 años arriba de su cabeza

en la oscuridad y apeste

y calor del tráiler

, hasta que se rinde

y todo lo que oyes en el silencio

creciente es “Mami, mami”

y luego

SILENCIO.

 

“Cruzando #1”

llorar es el dolor de

 

                                                            cruzar

 

                                                            , de una realidad a otra

                                                            , de un mundo metafísico a otro

                                                            , de una cultura a otra

                                                            , de un idioma a otro

 

de un lado de la frontera a                                                                  la otra.

 

Y       . . .                     el puente es         . . .                la manera       . . .                   de cruzar.

  

“Primer amor”

A mis cinco años mi papá consigue trabajo de gerente en una ganadería del otro lado y nos mudamos a El Paso. Empiezo la escuela en un kínder llamado

 

Fairyland y para mí es como estar en un mundo de encanto en donde no entiendo el

idioma y todos los niños tienen el pelo rubio y una güerita que se llama

 

Diana me toma de la mano el primer día y parece que les dice a todos que soy de ella y me hace sentir especial. Pero mi tío se roba dos becerros y corren a

 

mi papá por ser su hermano y regresamos a Juárez después de un año. En ese año pasaron dos eventos trascendentes y duraderos: Me enamoré de la güerita de

 

Fairyland. Y esa lengua que era tan ajena

ya no lo es ajena.

 

“El puente” (dedicado al Puente Paso del Norte)

Al terminar la práctica de básquetbol, La Borrega, José, Ariel, Gabriel, Roberto y yo, niños mexicanos en sexto año en escuela en El Paso, agarramos camino de regreso a casa.

            Caminamos por debajo del viejo puente ferrocarrilero cerca de la escuela y seguimos por las vías hasta llegar a la calle Stanton y de ahí hasta el puente del centro. Cerca del puente, para ahorrarnos los cinco centavos del cruce, mandamos a Gabriel, que es él de más suerte y más insistente, a pedir un aventón de uno de los carros en la línea. Se le arrima a una troca, le toca en la ventana y enseña el dedo pulgar y su mejor sonrisa dentona. Lo vemos desde el callejón. Cuando el conductor dice que sí, corremos y nos trepamos todos a la caja de la troca. Soy el último en llegar a la troca que ya marcha. Le aviento la pelota de básquet a José mientras corro y La Borrega me agarra del cinto y me jala a bordo y todos nos reímos al acomodarnos en la caja. En el sol caliente de la tarde, hay una brisa fresca. El tiempo despacia. Vemos en silencio la actividad del puente. El vaivén de la gente cruzando el puente, las bolsas de compras en mano. Los carros en la línea avanzan milimétricamente, uno se ha parado y el chofer abre, el radiador silba.  Los vendedores gritan el nombre del periódico de Juárez, “¡El Mexicano!” Uno de los periodiqueros tiene como seis años y la gente le chifla y le llama “¡Güerito!” mientras corre entre los carros como un matador del puente. Los otros vendedores ambulantes venden agua y dulces, pinturas y cigarros y compiten con los que lavan los parabrisas con sus trapos y uno brinca arriba del cofre de un carro mientras el chofer le dice que no con el dedo índice. Las Indias Tarahumaras, sus bebes a sus espaldas envueltos en sus chales de rojo y negro y azul y amarillo, se acercan a los carros con las manos abiertas y piden Kórima. Vemos al limosnero en sus muletas, y el muñón de sus rodillas vuela ya sea delante de él o detrás de él mientras se mece así al caminar. Y vemos también el otro pordiosero, sin piernas debajo de las caderas, a bordo de una vieja carretilla de mecánico. Se desliza a través del pavimento caliente con sus manos en guantes hasta parar al lado de un carro y alza su lata de aluminio a la ventana del carro para que le avienten una moneda. Suena la moneda en el bote contra las otras monedas y él sonríe con sus pocos dientes y dice Dios lo bendiga. Vemos todo y guardamos silencio como si estuviéramos viendo un acto de circo o tal vez más bien un acto sagrado que nos otorga el puente.

            Al llegar al otro lado, brincamos fuera de la caja de la troca y le damos gracias al señor y empezamos a caminar otra vez, el sol ya casi bajando, el cansancio ya pesado al pasar por licorerías, farmacias, dentistas, pasado el molino de café, la tienda de zapatos Canadá, las vías del tren del centro hasta el Parque Monumental.  Roberto dice vamos por unas papitas y paramos en el parque y saludamos a El Señor de las Papitas y él empuja su carrito del mandado hacia nosotros y corremos hacia él y nos encontramos en las fuentes. Hacemos coperacha para juntar bastantes pesos para comprar tres bolsas de papitas. Se nos hace agua la boca cuando lo vemos echarle limón y salsa picante a las papitas y compartimos las bolsas entre nosotros y compramos tres Esquirts y compartimos estas igual, asegurándonos de limpiar la botella después de cada trago. Nos chupamos los dedos al acabarnos las papitas. Y así de rápido parece que el cansancio se nos quita, como si las papitas fueran mágicas, lo cual tal vez sí lo son y agarramos hacia la casa.

Boto la pelota mientras camino las últimas cuadras hasta mi casa y casi está oscuro cuando doy la vuelta a mi casa. Cuando llego a casa, digo Buenas tardes a mi mamá y papá y mi abuelita y me lavo las manos para cenar. Mi mamá me pregunta si estoy cansado y le digo que no, que es una aventura caminar, cruzar el puente, llegar a casa.

 

“Mojados”

Lunes en la mañana

, la Señora Martínez

, manejando el grupo de ese día

, se estaciona en el lado Juárez. Nosotros once

escuincles caemos fuera de la camioneta

y caminamos hacia el puente

, pagamos la cuota de dos pesos

, pasamos por los caseta y ascendemos el puente

, saludando y sonriendo a la gente y los carros

, como dirigentes en un desfile.

Conforme bajamos al lado EEUU

, Lorena le apunta al peinado bonito de una

señora mexicana y las niñas dicen “Ooh” y ven

mientras los agentes fronterizos

le señalan que se deshaga el peinado. Pastores

alemanes olfatean debajo de su vestido y

ven que se le derrama el maquillaje cuando llora. La Señora Martínez

nos guía hacia adelante y le preguntamos que qué pasa y

murmura operación mojado pero                                                       nosotros no

entendemos.

 

Ya que declaramos “American” y cruzamos el puente

, la Señora Bocanegra nos ve

del otro lado

y nos die que no

hagamos caso si cualquier persona en la escuela nos dice                             mojados.

“Amerrrrrrrrican”

Tengo quince años

, manejando a mi primo

y sus amigos de Durango

a cruzar la frontera.

 

Conforme avanzamos en la línea

, ellos practican decir

“American”. “American”. “American”.

 

Llegamos a la aduana estadounidense y

el agente nos pregunta en turno nuestra ciudadanía.

Yo y mi primo y

El Chupón y

El Cuñado y

La Perica y

El Mariachi contestamos

“American.”      

Al que le dicen Hulk está apretado y

sudando en el asiento de atrás y dice

“Amerrrrrrrrican,” sus rrs perfectas nunca terminan. 

El agente le pregunta

qué va hacer en

El Paso. El Hulk dice “Amerrrrrrrrican”.

La Perica se ríe en el asiento de atrás. El agente me da

Una advertencia y nos regresa a todos a

Juárez.

Todos nos reímos al regresar y

Hulk dice que se siente mal que

por él no cruzamos.  

“No pasa nada güey” todos le decimos.

 

pos dato: Muchos años después estoy en el mercado en Durango comprando aguacates cuando veo a un hombre en el mismo pasillo caminando hacia mí y siento que lo conozco y luego me ve y sonríe y dice “¿Chori?” y digo “¿Hulk?” y caminamos el uno hacia el otro pasando los puestos y nos damos un abrazo y El Hulk dice “Amerrrrrrrrican” y nos echamos a reír.

  

“Los Pinches Brady Bunch”

Cindy Brady me sacaba de quicio con sus trencitas omnipresentes, su voz aguda. El semblante confiado y la sonrisa traicionera de Marcia Brady me asustaba. La petulancia de las dos. No me atraían.  Las dos muy parecidas a su madre. Chillante. Controladora.

 

Jan parada a lo alto de los escalones amplios. Pelo largo, rubio, lentes que no pueden esconder su belleza. Voz dulce. Apartada, tímida, majestuosa, pero accesible (pensaba yo).

Me fascinaba a mí, un niño mexicano de diez años, sintiendo las primeras punzadas dolorosas del deseo sexual y cultural, sorbeteando el Sueño Americano transmitido a mi barrio por la señal de la televisión Americana.

 

Recorté sus fotos de la revista Tiger Beat de mi hermana. Una para mi cartera, una puesta arriba de mi cama con una tachuela, junto a mi cama. En la noche, la veía y soñaba de nuestra vida en los Estados Unidos, ella, yo, una casa como la de ellos, ella llamándome a subir esos escalones, yo subiendo dos pasos a la vez mientras me sonríe y me toma de la mano, la familia Brady fuera de la casa, solo Alice en la cocina, tarareando su canción. Jan me lleva a su cuarto, se quita los lentes, se peina para mí, me lleva a su cama baja de la litera, posters de David Cassidy, Bobby Sherman nos miran mientras se quita los lentes, y nos desvestimos, lentamente.

 

En mi adolescencia, mi familia y yo nos mudamos a los Estados Unidos, a una casa chica, apretada, sin pasillo, ni escalones, un baño para todo, el agobiante shock cultural demasiado para mí y desperdicio mi adolescencia bebiendo.

 

Jan Brady ya no pudo convencerme que el Sueño Americano era ese cuerpo, esa voz, ese pelo, ese nombre, esa casa.

 

“Trauma fronterizo”

Le digo a mi consejera de mis

borracheras,

a veces hasta perder el conocimiento.

A través de toda mi adolescencia.

 

¿Qué estaba pasando? me pregunta.

Nada, le digo.

¿Algún trauma?

Nel, nada más nos mudamos a los EEUU.

 

Ella ve hacia abajo, toma algunas notas.

Pausa. Luego me ve y me dice

que no es que era un borracho,

aunque tal vez lo era.

 

Más que nada el beber en exceso era el efecto de

Sentirse desubicado.                                                   Me dice.

Choque cultural.                                                         Me dice.

Un sentido de pérdida.                                                Me dice.

Por eso la bebida.                                                        Me dice.

El licor era una paliativa.                                            Me dice.

Estabas de luto.                                                           Me dice.

 

Cuando me dice eso,

 

No puede parar de llorar.

 

“Guerras sucias”

Cruzando el puente con mi amigo Andrés. Al llegar a la garita, el oficial nos pregunta ciudadanía y Andrés responde:“American” con su acento argentino.

 

El agente Garcia sin acento dice “No, no American. American es EEUU”, diciendo EEUU como porrista en una manifestación EEUU. Andrés le dice que Argentina está en América.

 

El agente Garcia sin acento se adentra en mi ventana. Olemos su aliento gringo. Manda a sus colegas agentes desmantelar mi carro, esculcarnos, interrogarnos y al fin nos dejarnos ir.

 

El agente Garcia sin acento sonríe cuando nos ve salir. Andrés dice, “Joder, que boludo” y que esto le recuerda a Argentina. “Por eso nos fuimos”, dice, “para escapar la opresión”.

  

“La Línea” (para Paulina y Marta)

Esa tarde la recojo en su casa y es la primera vez que salgo con alguien de El Paso. Me presenta a sus padres y antes de irnos a cenar la mamá dice que la pasemos bien y el papá me hace a un lado y me dice que no vayamos a Juárez. Ya en camino le digo que conozco un lugar de mariscos y dice que le encantan los mariscos y cuando nos dirigimos a Juárez me pregunta a dónde vamos y cuando le digo que a Juárez la palabra se suspende en el aire. Conoces bien Juárez me pregunta y le digo que ahí me había criado y me toma la mano y me dice vamos. En el restorán le impresiona el servicio y que los meseros hablan inglés y pedimos filete de pescado empanizado y cocteles de camarón y me gusta además que tiene buen apetito y platicamos mucho y aunque a veces me falla el inglés a ella parece no importarle.

            Al caminar al carro me da un beso y me dice gracias que todo había estado rico y

le devuelvo el beso y le digo que el gusto es mío. Lo cual es cierto.

            Ya es noche y al acercarnos al puente del Chamizal veo la línea larga. Se sorprende al ver

tantos carros y me dice que parece un desfile de luces y digo que sí. Le digo que tal vez el puente del centro estaría mejor y corto por el Parque Chamizal y me pregunta del parque y le platico que los domingos van las familias a divertirse. Paro el carro para enseñarle el parque. Bajamos. Nos subimos a los columpios y al resbaladero. En el tiovivo damos vueltas y vemos las estrellas

del cielo fronterizo y platicamos y su vestido vuela con el viento y se ríe y yo igual y el tiempo pasa. Regresamos al carro agarrados de la mano y ya en el carro antes de encenderlo me da un beso fuerte y se lo regreso y ahí nos quedamos un tiempo hasta empañar los vidrios.

            Al poco tiempo oímos un toquido en el vidrio. Como en las películas de terror. Ella se asusta, pero le digo que no pasa nada y que se abroche la blusa y tocan otra vez y bajo el vidrio. Es un tránsito y nos pregunta qué hacemos y quién es ella y le digo que es mi novia, aunque aún no es, pero lo será. Me dice que me baje y ella me ve y le digo que se quede en el carro. El tránsito me pide los papeles del carro y algo para la cena, pero yo ya no tengo dinero y ella me quiere dar dinero y le digo que de ninguna manera. El oficial quita la placa del carro como fianza. Cuando el tránsito ve mi licencia de manejar me pregunta que si soy algo de Ramón Montero y le digo que yo lo conozco como Monchis y que es mi primo y al tránsito le da risa y me dice que le hubiera dicho antes. Me regresa todo y me estrecha la mano y me dice que tenga cuidado que andan muchos delincuentes en la noche y que la lleve a su casa y le digo que sí y le doy las gracias y las buenas noches. Me subo al carro y ella me dice que nunca ha manejado en Juárez y la dejo manejar al puente del centro. Se trata de meter a la línea de una calle de lado pero no se puede meter bien y le digo espera y me bajo del carro y ella dice qué haces y le digo no pasa nada. Me paro enfrente de un carro y el conductor me pita, pero se para, y ella entra cuando le señalo que se meta. Me vuelvo a subir al carro y ella está que no puede manejar de la

risa y al deslizarse a mi lado me da un beso y yo manejo.

            En el puente vamos agarrados de la mano y pone su cabeza en mi hombro. Por primera vez en mi vida no quiero que la línea avance. Pero avanza y cruzamos y la llevo a su

casa. Me dice que se la había pasado bien y me da un beso de despedida y que la

llame mañana y le digo que sí y esa noche sueño con ella la parte donde estamos

en el puente agarrados de la mano, pero en mi sueño la línea no avanza y el

momento se eterniza.

 

“Quetzalcoatl”

Cruzando el puente ya noche

, mi novia dormida enseguida de mí.

 

Estoy borracho

con la fluidez del Puente

, de la Frontera

, el cambiar y navegar de un lado al otro

, un idioma al otro

, una cultura a otra

, el cruzar cruzar cruzar

, ese espacio que define la                                                            Frontera.

Y a mí.

 

Se despierta de su dormir

, y le digo que la frontera es el                                                          Espacio

que corre de

un lado al otro

, el vaivén de la gente de

ambos lados de la frontera.

 

La línea en la que estamos es como                                              Quetzalcoatl

, le digo.

Aquí nació. Aquí termina. Aquí existe.

Un omnipresente y omnisciente                                                   Ser

que nos lleva de un lado al otro

, nos ayuda cruzar.

 

El Puente es lo que permite este cruzar.

Sin el puente no hay nada.

 

Ve escucha y sonríe y me pregunta

“¿Qué pinche pedo contigo, mi amor?”

Me besa y se vuelve a dormir.

 

La línea avanza.

  

“Houdinis mexicanos”

Gente con mochilas, costales, botellas de agua, los adultos con niños agarrados de la mano,

se reúnen en el espacio liminal a la mitad del puente. Caminan entre los carros mientras agentes fronterizos caminan el puente con sus armas y sus perros.

 

Entonces un grito de ¡Ahora! y todos corren hacia abajo en el puente. La gente en el puente grita ¡Aguas! y ¡Sí se puede! Todos dan porras al interminable cruzar, el eterno juego de

Gato Americano, Ratón Mexicano.

 

Pasan por un hoyo en el cerco o lo brincan o adultos pasan a niños por lo alto

a adultos del otro lado. Los niños gritan y ríen. Todos corren hacia

los EEUU y los agentes fronterizos los siguen con sus perros, pero todos se han

 

Desaparecido.

 

“American”

Después de un desayuno de chilaquiles, pan dulce y café en Juárez,

mi sobrino y yo regresamos a pie a El Paso.

 

Al llegar a la aduana estadounidense, el agente nos detiene.

 ¿Ciudadanía?

American decimos los dos.

Se levanta de su silla, camina hacia José.

Y sin tomar aliento, le pregunta,

¿De dónde eres?

¿Dónde naciste?

¿A dónde vas?

¿Qué haces?

¿Qué traes en el abrigo?

Quítatelo. Vacía tus bolsas.

¿Qué hiciste en Juárez?

Dame tu pasaporte.

 

Se quita los lentes del sol y lo escudriña.

Lo palpa como si estuviera en código braile.

Otea a mi sobrino, lo compara con su foto,

le da una mirada amenazadora y luego dice con los labios fruncidos,

“Pásenle”.

 

Estamos caminando cuando veo a las dos parejas gringas detrás de nosotros.

Los cuatro ríen conforme se acercan al mismo agente.

Los detiene cuando sacan sus pasaportes,

les señala que pasen y con su mejor sonrisa les

desea un bonito día.

 

¿Por qué no inspeccionarlos? ¿Y sus pasaportes? ¿Por qué nosotros?

les digo en voz alta a los agentes detrás del mostrador,

mientras camino hacia ellos. Ellos y el otro agente comienzan a caminar hacia nosotros,

las manos en la funda de sus pistolas. Uno tiene un perro.

Mi sobrino dice “Vámonos Tío” y me agarra del brazo, me da vuelta y me encamina de ahí, mientras le murmullo que son unos hijos de su rechingada madre.

Está de acuerdo, pero me dice que tienen placas y pistolas.

 

American.

 

 

“El Pocho”

¿Y tú quién eres?

Le pregunta la mujer al Pocho

(están en la cama, en un motel de paso, después del coito

o tal vez están parados afuera de un camión de comida,  comiendo tacos – o hamburguesas con queso,

o se topan en el mercado en el puesto de aguacates,

o son primos hermanos y están en la fiesta de cumpleaños de la tía Chenta,

o van en un camión, todos los demás pasajeros dormidos mientras toca la película de Cantinflas, donde la hace de padrecito,

o están afuerita de una casa de adobe, escapando el calor de la casa, viendo el cielo estrellado del rancho, fumando unos Marlboro

o toman unas Coors mientras ven un partido de fútbol

o están de compras en el centro, brazos llenos de regalos de navidad).

 

¿Quién quieres qué sea? pregunta el Pocho

Y al hacer la pregunta, la leve arcada de una ceja, la luz malvada en sus ojos cafés (malvada e inocente a la vez), dilata quien es.

 

Pero ella no lo nota.

Pocho. Gabacho. Mexicano. Mexinaco. Messican. Messican’t. Gringo. Mexican American. Beaner. Frijolero. Mojado. Wetback.

Lo que quieras quiero, le dice.

Lo que quieras que sea. Ser. O no ser. Esa es la pregunta.

¡Ah verdad!

 

Ella se ríe y le da un beso, en anticipo de más.

O le da una cachetada por sugerente.

Porque son primos.

Porque no lo conoce.

O le pide un sotol al mesero.

O le dice que no sea pendejo.

 

Al fin tal vez le da un abrazo de solidaridad (y le da un beso con lengua).


“Oda a la lengua (en 3 partes)”


1. Siento mi lengua

                                    (músculos                    y                      nervios)

            Dentro de                                            mi boca

            Roza contra                                                     mis dientes

            Resbala por                                                     mis encías.

 

            (Me imagino - ya que bien no recuerdo - la sorpresa y placer que me ha de haber dado esta misma lengua de infante

            Cuando descubrí

            gritar, saborear, distinguir, llamar, lamer, hablar, chupar, comer.

            Sensaciones y placeres que aun me da mi lengua; aunque nunca el placer de poder            chiflar – ahí sí me falló mi lengua - o le fallé yo.

            El placer y el shock la primera vez que alguien introdujo su lengua en mi boca, tocó mi                lengua. Mi novia experta en la lengua, su lengua y la mía explorando nuestras bocas.

            El sentir de su lengua en mis dientes, su lengua en mis encías, su lengua en mi lengua).

       

Lengua larga lengua hecha nudos en el punto de la lengua (¿la lengua recuerda, olvida, tiene su propia memoria, su propio ser?)

 

2. De mi boca la lengua conecta

 

            A mi                                                    cerebro

(El miedo a los gatos porque los gatos se comen las lenguas y el miedo de tragarme la lengua o bien la sabiduría de saber tragarme la lengua en veces; la lengua tiene su discreción.

Lengua trabada enchilada adolorida cortada quemada mordida

Lengua larga lengua hecha nudos en el punto

de la lengua

Lengua larga sin pelos en la lengua).

                                                      

            De ahí se bifurca en                                                    dos lenguas

            Los músculos de mi lengua (¿lenguas?) al igual pueden con

¡Un Hello!                   Igual que un                ¡Hola!

What’s up?                 ¿Qué onda?

                                    Fuck!                           ¡Puta madre!

                                    Awesome!                   ¡Chido!

                                             

                                                Saliva

                                                Fatal

                                                Terror

                                                Virus

                                                Sensual

 

3. De mi lengua al nervio vago

 

El nervio vago (vago

                              vagabundo

  vagante

     vagamundo)

 

conectando a mi estómago bilingüe (gracias a mi lengua) que ha comido

tacos y hamburguesas,

                                    enchiladas       pizzas,

                                    grits                             frijoles refritos,

                                    flan                              cheesecake,

menudo                       clam chowder

chicharrones              french fries

                                    burritos                        chimichangas.

 

Que ha probado igual Budweiser que Tecate,

                                                            horchata que lemonade.

Mi lengua comunicándole a mi cerebro: esta es comida gabacha, esta mexicana, esta Tex Mex.

Esta sepa la chingada.

Mi lengua sabe.

 

Consanguinidad de lengua con                       cerebro

                                                            estómago

                                                            mi ser.

 

 


 

“Sintonizador fronterizo #1”


  1. El hombre se acerca al aparato.

            Pone sus manos en las siluetas de manos.

            Pulsan las luces al ritmo del latido de su corazón

            “Wow” dice él.

 

  1. Ella pone sus manos

            sobre el aparato al otro lado del río.

            Ambos pares de luces pulsan,

            con su ritmo,

y el de su amante.

 

  1. Imaginemos que ella

            dice, “Guau.”

 

 

“El subibaja fronterizo”

El pecho de la niña

se mueve en espasmos

mientras monta el

Subibaja Fronterizo.

 

Alternan sus risas

al subir

, con sus llantos

al bajar

, conforme

pierde vista y después ve

por encima del muro.

 

¡Papá! ¡Papá!

Grita cuando agarra aliento.

 

Del otro lado de la frontera

A través del muro metálico . . .

 

El pecho del padre

se mueve en espasmos

mientras monta el

Subibaja Fronterizo.

 

Alternan sus risas

al subir

con sus llantos

al bajar

, conforme

pierde vista y después ve

por encima del muro.

 

¡Mijita! ¡Mijita!

Grita cuando agarra aliento.

 

Detrás de cada subibaja,

de ambos lados

la gente hace fila

, esperando su turno.


“Sintonizador fronterizo #2”

Las luces láser se intersecan en el Cielo Fronterizo.

 

La mujer se acerca al micrófono.

Hola.                                                                                                   Hola. Me llamo Luisa.

 

Hola Luisa, soy Belén. ¿Cómo estás?                                                Muy bien.         ¿Y usted?

 

Igual bien. ¿Cuántos años tienes?                                                      Tengo seis años. ¿Y usted?

 

Yo soy más grande (risa). ¿En qué año estás?                                   En primero. ¿Y usted?



(risa) Ya terminé la escuela ¿Te gusta la escuela?                                                                        

Si. Mucho. Veo a mi mejor amiga Trinidad. Y mi maestra, la Señorita Violeta. Las quiero mucho.

 

Que bien. ¿Vienes con tu familia?
                                                                                                            Sí. Mi mamá y mi papá y mi

hermanito José, mi hermana Alma y nuestra bebita Lucía.

 

Que bonito. ¿Te gusta vivir en Juárez?                                             Sí. Mucho. Es bonito Juárez.

 

Yo soy de Juárez.                                                                                ¿Le gusta El Paso?              

 

Me gusta mucho. Pero más México.                                                  A mí también. Me gusta la

estrella de El Paso. La puedo ver.    

Yo también.



Bueno, me da mucho gusto

conocerte y te mando un abrazo.                                                                                                                                 

Igualmente Señorita Belén.  Gracias. Bye.

Bye (Belén, llorando, se aleja del micrófono).

 

“Memorias de Juárez”

Los otros que cruzan junto conmigo

pasamos en camino a El Paso a

los agentes de ICE

, sus Armas

, sus Perros.

 

Camino y a través del cerco veo

en la distancia el

Puente Negro y el chorrito del Rio Bravo.

 

La gente arroja dinero a los niños

debajo del Puente. Ellos corren y atrapan

todo con sus canastas de periódico.

Arrojo un dólar arrugado y el viento

lo aletea al agua. Se me humedecen

los ojos cuando veo un niño descalzo

entrar en la poca agua por el billete.

Se lo embolsa y ve hacia arriba y me grita

“¡Gracias!”

 

Ya en Juárez

, me esperan mis amigos.

La manera tranquila de Humberto

, el caminar de Juan,

, la timidez de Gilberto

, la risa de Tavo

aun presente

, después de cuarenta años.

 

Comemos flautas y chow mein

y arroz y frijoles en Café Central.

Recordamos los buenos tiempos que tuvimos

jugando en las calles de nuestro barrio

, esa época nunca más vista

(no hablamos de Ricardo

quien desapareció una noche de verano

en esta misma parte de la ciudad

, o del Güero quien fue encontrado por su padre

en la cajuela de su carro,

su cuerpo tieso envuelto en una

cobija sangrienta).

       


 

Salimos y vemos familias caminando

y vendedores gritando ¡Elote! y ¡Paletas!

, una banda tocando música Pachuco

, parejas grandes bailando

, gente aplaudiendo. Veo a un

niño chiquito sosteniendo

un globo de muchos colores y

recuerdo la vez que mis padres

me compraron un globo similar.

Le compro un mazapán a una niña

pequeña sentada en la banqueta.

 

En la Calle Mariscal vemos detenidamente

el paisaje lunar apocalíptico.

Los bares

, burdeles

, teibols

, discotecas

, restaurantes que habíamos conocido esfumados

o reducidos a escombros.

 

Un señor nos toma una foto

enfrente de una estatua de un

caballo y nos denominamos los

Cinco Caballeros del Apocalipsis.

 

Manejamos al barrio viejo.

Veo por la ventana

, las calles donde andaba en

bici

, la tienda de la esquina donde le compraba

a mi abuelita sus cigarros Raleigh

, el viejo sicomoro que en un

tiempo sostuvo nuestro tablero de básquet

de alguna manera todavía de pie

en el callejón enseguida de mi casa abandonada

, grafiti en una vieja y

despintada pared.

 

Humberto me deja cerca del Puente.

Ahí te wacho nos despedimos.

 

Camino de regreso

, como lo hice miles de veces

, mis ojos húmedos.

 

“Mictlan” (para Graciela)

 

La última vez

que cruzo el                             Puente

de                                             Mojado

, estoy                                      Muerto.

       

Antes de morir, le dije a mi esposa, La Chola, que si por malvada desgracia muero lejos de la frontera, prométeme que llevas mis cenizas al puente (preferiblemente el del centro, aunque el Puente Córdova está bien, hasta el Zaragoza). Te paras justo en el centro del puente, en Nepantla, justo en el Espacio Fronterizo entre México y Estados Unidos. Ahí riega mis cenizas. Que se las lleve el viento, el que siempre sopla en la frontera (y si no lo haces, le dije, te hago cosquillas en los pies en la noche mientras duermes).

En el día predestinado hace toda una vida, La Chola trota hacia arriba en el puente del centro, la urna en su bolsa. Me mareo, al igual que la primer vez que cruce el puente. No veo nada en la oscuridad de la urna. Tengo la boca seca.

Se detiene en el centro del puente, en el ombligo de mi existencia. La oigo llorar cuando abre la urna. Le digo que no llore. Que todo está bien. Que la quiero. Habrá otros puentes le digo, otros cruces.

Vierte la urna y un destello de luz me ciega momentáneamente y luego puedo ver el puente que amo, el rio que amo, los vendedores y pordioseros lisiados y los limpiavidrios, las mujeres Tarahumara vendiendo chales y pidiendo Kórima, los Menonitas vendiendo queso, los que cruzan la frontera (todos a los que amo también), los carros en las interminables líneas, las dos banderas que son quien soy.

Luego vacía la urna y caigo al vacío. El viento me recoge y partes de mi flotan al sur, al norte, oriente, poniente. Veo el crepúsculo del atardecer de la frontera: los colores rosas y naranjas y amarillos ligeros y azules (poniéndose negros), las nubes, el sol poniente asomándose en el cielo fronterizo.

El atardecer fronterizo.

 

A través de mis lágrimas veo al norte, hacia Cristo Rey, las montañas Franklin (¡la estrella!) y parte de mí se dirige hacia allá y parte de mí se dirige al sur a la sierra de Juárez, y subo el Cerro Bola (la Biblia es la verdad, léela). De esa percha veo el valle de Juárez y sus colonias periféricas, calles pavimentadas y de terracería, el polvo, los barrios (¡mi barrio viejo!), las maquiladoras (mujeres entrando y saliendo), gente sentada en la banqueta afuera de sus casas (platicando), niños jugando en la calle (algunos sosteniendo globos, algunos en bici), el tráfico (los camiones urbanos!), el mural de Juan Gabriel, las cruces, las mujeres enterradas en el desierto, cuerpos colgados del Puente al revés, la X, la bandera, el Parque Chamizal, la gente de Juaritos, los puentes que tantas veces crucé.

       

El viento me lleva.                  Siento frío.

Pero luego                               un sublime calor.

Comienzo a sonreír                 como sonreí esas primeras veces

al cruzar                                  la frontera.

       

Y desaparezco en la frontera para siempre.

 

  Poems for my mother and father

 

 

“Little Notes”

 

Towards the end,

my mother took to the habit of

writing herself little notes.

 

So as not to forget.

 

Defrost the chicken.

Wash whites.

Feed Jenni.

Triunfo del amor at 6. Channel 44.

Take pills at night.

My brother Luis died (years ago).

After her death,

I found a note in her

dresser drawer.

 

My name is María Luisa Montero de Herrera.

I was born and raised in Cd. Juárez, Chihuahua, México

with the love of my life,

Jaime Humberto Herrera Álvarez.

 

 

 

 


 

“My Mother’s Dementia” (September 2017)

 

The doctors and nurses warn us that

Mother will continue to forget.

Things.

Places.
People.
Names.

People she loves.

The names of people she loves.

 

Near the end of her life,

they say, she will have forgotten everything.

 

My sister calls me one day,

“Hey, don’t be hurt if Mother doesn’t remember you.                       It’s pretty bad.”

 

Near the end of her life,                                                                     

I enter her hospice room.

She has just woken up and is looking outside.
“Hola Mamá,” I say.

She turns towards me

and says

“Mijo Jaime. Good morning my Love.”

 

I go to her open arms.

 

 


 

“Visiting My Mother”

 

I wake up early to go see my mother in the hospice.

I watch her through the window during her

rehabilitation, walking, with her new prosthetics.

She has lost her legs, but not the will to live.

 

In the dining room, she sits with other old people,

all of them alone, all in wheelchairs,

some of them belted into their chairs,

their gaze vacant.

 

I sit next to her and

she sees me out of the corner of her eye, turns to look at me.

Though she does not say anything,

her eyes say Mijo! And she gives me a kiss.

 

I kiss her and talk to her while

I spoon feed her mashed potatoes,

chocolate pudding, until she raises

her hand, no more.

 

I tell her one more and I near the spoon and she opens

her mouth in a pucker. I wipe her

mouth with her napkin. She thanks me,

her eyes mist up, and she dries them with my father’s handkerchief.

 

We sit a while, holding hands. I

wheel her outside where we can see in the distance

the Franklin Mountains and the Cerro Bola across the border and

we look at them in silence as the sun sets.

 

I ask her if she remembers our life in Juárez.

She nods yes and smiles. I thank her for being a good mother.

Although I try not to, I cry.
She caresses my cheek and hands me the handkerchief.

 

I take her to her room, and they put her to bed. I sit by her bedside. I

tell her that I love her. She looks at me, her eyes bright. She takes my face in her hands and in a rough whisper says to me, My Love. I stay a while holding her hand until she

falls asleep. Good night I tell her as she sleeps. I kiss her and leave.

 

I go to Juárez, our old neighborhood. Another life. I see our house,

dark, abandoned, graffitied. As I near the bridge returning to El Paso, I remember

the times my mother crossed me to the other side, to school, to shop, to do laundry.
I ask that I have the strength of my mother, now that it is my turn to help her across.

“Three Women Enter My Mother’s Room”

 

I am half asleep in the chair. My mother asleep in her bed, her breathing labored and rough in rhythm to the hiss and hum of the oxygen. Dark outside and inside. No idea the time. At that moment I believe I see a fog (or mist) seep in through the half-open door of the room. I rub my eyes and see three women enter the room on their tiptoes (or walking on air), the same distance one from the other as if connected by an invisible rope (or rod or mechanism), accompanied by a light at their feet.

 

They must be nurses, but their uniforms seem like science fiction. The younger one wears military type epaulets. She is in front and smiles at me as she floats by. The other two appear older and follow, eyes fixed on her, except to look at me briefly, sadly (or dourly or seriously or motherly or with concern) as they follow the younger one at their measured distance. They do not speak, not even to say Buenas Noches. They go to my mother who seems to be aware of them, awake.

 

I cannot move. The younger one smiles at me again as if to say there is nothing amiss. She approaches my mother, lifts the blanket, touches her palm to my mother’s uncovered shoulder and at the same time my mother takes a big gulp of air and then the leader covers her shoulder and looks at the other two and gives them a wan smile. They nod their head, but they don’t smile (not even wanly). In the younger one I detect what seems like moisture in her eyes.

And she starts walking. 

 

The other two look down as she walks past, each in turn pulled behind her and thus connected, they exit through the half open door of the room past me without saying Buenas Noches.

The door of the room closes. At that moment I am liberated, and I go to my mother who sleeps and seems to breathe with less difficulty. I touch her hand. She shudders lightly, though she does not wake up (nor will she).  I kiss her, tell her that I love her, Buenas Noches,

and go back to the chair to wait.

 


 

“The Journey”

12 September 2017

 

My sister and I are seated at

either side of her bed, each one holding

one of her hands. At that moment,

our mother takes

her last breath.

 

My sister and I look

at each other.

Our cries more like sobbing.

While we cry, our mother’s body

shudders, she takes a mouthful

of air and resumes her rough breathing.

My sister and I look

at each other. We laugh.

Relief.

 

She gives us a few more frights before she takes her

last breath.

I place my head on her chest, and I do not hear

her heart.

I hug her, whisper “Mami” in her ear.

 

For the first time in my life, she does not respond.
As I hug her, my tears fall on her face,

and I think of                                                                          The journey.

 

She was with me when

I entered this world.

                                                                                                I was with her 

when she left.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


 

“My Mother’s Dresses”

 

A cold dawn. My parents' house.

My mother is not here anymore.

 

I go out walking and around the corner from the house,

I see the house with the twenty-one white crosses, for the many

women who have been killed.

On the other side of the border.

 

I look south and imagine

their bodies discarded in the desert,

semi buried

no clothes on,

much less a dress.

 

When I return home, my father points at

my mother’s dresses

piled on the sofa and says,

“Take them mijo.
But leave her wedding dress and her

favorite apron.”

 

I gather my mother’s dresses in my arms.

Bury my face in them.
They smell of Mary Kay perfume, hospital, house.

They smell of my mother.

 

I go with them to cross the border.

In the back seat of my car, my mother’s dresses maintain silence,

but deafen me with memories of when my

mother would take us across: going shopping, to the bank,

taking us and picking us up from school,

doing laundry.

 

At Mexican customs. the official asks me,

“What do you have?”

“Dresses.”
“You can’t bring them across,” she says.
I explain.

“My condolences on your loss. Go ahead.”

  


I take down the dresses and leave them on the sofa

in the living room of the man who will sell them, give them away.

I don’t know.

All I know is that

the women in Juarez need dresses.

My mother’s dresses.

 

I cross the bridge on the way back.
The Anglo customs agent asks me what I have.
“Nothing” I tell him.
He lets me pass.

The women of Juárez need

my mother’s dresses.

 

 

 

 

 

 

 

 


 

“Son, Give Me My Gun” (November 2019)

 

My father says to me in this dream, in which I am

asleep in his reclining chair in our old house.

 

He is dressed for work: cowboy boots and hat,

Western shirt and pants.

 

I reach in the pouch on the side of the chair and grab his .22.

He bends down to pick up the bullets that have fallen on the floor.

 

When he walks toward the front door to leave, my

mother comes out of the bedroom in her robe, straightening her hair.

 

“Have a good day Viejillo,” she says while he takes off

his hat and she kisses him on the cheek. They hug.

 

I get up, and as if I were a small child, I get in between their

hug. My father smells of Old Spice, my mother smells of drowsiness.

 

And when I wake, what I most remember

Is that warm sensation of holding my parents close.

 

 

 

 

 

 


 

“The Father Who Raised Them”

 

Near empty house.

 

Sotol and two shot glasses

on a

table. 

 

Onó, the name of the

sotol, means

father

in Tarahumara.

 

At the table,

son and grandson

drink to the man

who the night before

held their hands

 

from his

bed,

in the

bedroom

 

that now

lies

empty.

 

 

 

 

 


 

“In This Dream Before My Father Dies”

 

I’m in my bedroom at home

playing with Lucia (in the same

bedroom in which I played with her father

when he was her age). We hear

the back door of the house,

the door my father, her great grandfather, never uses

but even so he is home. We

hear him in the kitchen

talking to my mother, who died two years ago.

 

Lucía yells “Tito!”

And I tell her to go say “Boo!”

She laughs and leaves the room and I hear

the pitter patter of her little steps

in the hall toward the kitchen.

And she says “Boo!”

And then silence.

 

She comes back to my room pouty

faced and she tells me that Tito is not there.

She starts crying and she tells me in between

sobs that she sees him, but he does not see her.

 

She cannot stop crying.

 

And when I wake from the dream

I know that my father has died.


 

“Ashes”

 

After my father’s service, I take his

ashes to the house, where my mother’s ashes await him.

 

I place both their crematorium boxes on the dining room table

and put on their music,

José Alfredo Jiménez, Juan Gabriel,  Lucha Villa.

 

The crucifix that forever hung

over their bed I 

place on the table.

Along with three small plastic bags.

A bottle of sotol.

A small ladle.

 

I take small sips of sotol as I open the boxes, 

small pieces of

charred bone amongst the ashes.

 

I make a bag for

my nephew, one for my half-sister,

one for me.

 

What’s left of their ashes I

take to the backyard,

and pour them both out at the base of the

pecan tree. I water the tree and

watch the swirl as they blend and

disappear into the earth.

 

I go back inside as “Ojalá y te vaya bonito,” by

José Alfredo starts to play,

followed by my sobbing

as it echoes in the

empty house that

was once

theirs.

 

The Road

 

On Saturday afternoon my mother walks along the streets of downtown Juárez, close to the church. She and her sister. Their mother has them by their hands. They are going shopping. My father runs on the muddy streets of El Salto, his cowboy boots heavy with mud. He can see his

 

breath in the cold and clean air of the mountains. The air smells of pine and smoke. My mother plays with her friends on the street in her barrio. Her long ponytails swing behind her as she runs and her friends count 10. 9. 8 . . . . She hides behind

 

the neighbor's car. But laughter overcomes her and they find her hiding place. Early in the morning, my father drives the brewery truck, delivering to the bars of Juárez, which are more numerous than churches. His brother Tomás in the passenger seat. A drunk crosses in front

 

of them and when my father brakes hard, some bottles break. Tomás gets down and beats the shit out of the drunk, out of sheer anger, he says. My mother leaves the office and walks through the brewery yard, delivering the workers their wages. The workers thank her

 

and keep their catcalls to themselves, out of respect.  My father gets his pay and tells her they are going to fire her for distracting him from his work. He smiles. She smiles back and tells him that the one who they are going to fire is him, for talking and not working. My mother

 

and father walk arm in arm in downtown Juárez, near the church where they will marry. Near the house where they will live, where they will raise their daughter and son. My mother and father walk on tiptoes in their rented house in El Paso, lost in this new space,

 

their daughter and son at the university. My mother and father smile and listen as their grandson and granddaughters play with their Christmas presents. They walk to their bedroom to go to bed. Their grandchildren come into the bedroom and say buenas noches, each one getting one kiss

 

from grandmother and one from grandfather. They say Buenas noches and turn off the lights. My mother walks with her new prosthetics, with crutches, all her shoes in a bag by the door to be given away. When she tires, she uses her wheelchair. Her granddaughters

 

push her to the dining room for breakfast. My father limps as he walks and at work they tell him he cannot work anymore. At home, he uses a walker, for added security he says. My mother and father sit in the living room and watch their novelas. My father

 

nods off and he wakes to my mother looking at him wistfully. She smiles at him and whispers to him that he is the love of her life. My mother lies in her hospital bed, takes her last breaths, and ceases to walk in this world. My father

 

cries over my mother, a whole life lived. Slowly, he walks less and less. One day, he cannot walk. A tumultuous night. As the day dawns, he goes to walk with

the love of his life.

 

II. The Violence

 

“Underworld”

 

You enter.

Darkness.

In the trunk. Wrapped up.

Already dead.

                                                                         

Or still breathing.

                                                                                              And you smile.

 

Or you are celebrating your kid sister Dulce’s quinceañera. You dance with your girl. Slow song.

Your buddies drinking beer. Shits and giggles. Your parents, aunts, and uncles laugh and chat with the neighbors. Good times.

 

Or men with cowboy boots barge into the backyard.

            Gunshots. Never ending.

You slip on the blood, your girl’s dress stained with blood. She lays prostrate.

Bodies. Soul sucking screams

Dulce! Dulce! in the night.

 Or you don’t have anything to eat.

Or you chow down good on tortillas and refried beans at home.

Or on the street you eat burritos or tortas or soups or steaks or shrimp cocktails or menudo or sweet bread or cheeseburgers. There’s everything.

Or you have some beers with some friends (but not Micheladas, since you agree that Micheladas are bullshit).

Or you don’t drink.

Or you are on la 16.

Or you take the Waterfil bus.

Or a city van.

Or you are on your bike.

 

Or you are cruising in your car with the Front Chih plates. And you remember the time you were on Juan Gabriel Boulevard and shots erupted next to you and the dude fell dead on the street. You made it home, trembling, and you threw up from the shock.

 Or you go to Juárez Street and you listen to music and you get so wasted that you don’t remember what you did. Or with whom.
Or you wander around drunk on Juarez Street and they rob you and kill you and dump you in an alley.

 

Or you go to the mercado that has burned infinite times, but is still standing (like the city), and a Gringa flirts with you and you only buy the kilo of avocados your mother asked you to get. 

Or the vendor sells you a blue and white balloon for your three-year-old daughter. But how since you were disappeared the month before she was born?

Or you go to the fair with your family. Stomachs full: corn in a cup with cheese and chile. Mango with chile and lime. Cotton candy. Your daughter wins a Pokémon stuffed animal. Your son rides on the little horses. You hold hands with your partner and your daughter as you watch him spin slowly.

 

Or that same Saturday morning you are one of the 25 who were killed that weekend.

Or your body is half buried in the desert, torn and stained panties around your ankles, alone, except for the hundreds of other women all around you yet to be discovered.

 

Or you sell newspapers or park cars, and you make enough to feed your seven

kids.

Or the train took one of your legs. But you don’t give a shit. You get around on homemade crutches. You are a beggar on the bridge. You sleep in no man’s land, under the border sky, in the middle of the border bridge. Along with others. They are your family. You share hardship, the cold, blankets, bread.

Or you are Tarahumara and ask for Kórima near the bridge, your baby in your shawl. Your huaraches a middle finger to the hot pavement.

 

Or you work at a twin plant and you open a little seafood restaurant. And you do well.

Or your boss at the twin plant touches you and you tell him and the border to go to hell and you go back to Veracruz.

Or you fall in love and you stay.

Or you work as a stripper.

Or you sell drugs.

Or you take drugs.

Or you do it all because you fear nothing (more than the nothingness). And you are desperate and hopeful.

 

Or you walk your dusty neighborhood at night and greet the old ladies seated outside their houses, gossiping under the dim light of the streetlamp. Good evening. Good evening.

Or the old men from another era seated at the back of the Chinese restaurant downtown look up from their game of dominos and greet you as you pass by.

Or you are old, your family around you on a Sunday.

Or you are alone. In your dreams you remember when you made love with Pancho Villa.

Or he raped you.

 

Or you go to the high school by the park with your white blouse, your tartan skirt, books in hand. You like the boy in chemistry class. After school, you and your friends hitchhike home.

Or you drop out of school to help out after your father disappeared. He went to the Space Burger with some friends and never came back. Seven years ago.
Or you don’t go to school anymore since you saw the head in the alley next to the school.

 

Or you kill the prick whose picture they showed you and the Kartel give you five hundred bucks. And then they kill you. And the joy is short lived.

Or you tell them you won’t kill anyone. And even so they kill you.

 

Or you are high with your homies and thus survive the dust and fear and desperation.

                                             

Or you become an activist and look for missing women. Maybe you find some, their bodies in the desert. The rest are ghosts.

Or they kill you in broad daylight for insisting on finding your daughter.

 

Or you are a punk from a well to do family and there’s a shootout near your house. Suburban crashed against a pole, windows shattered by endless bullets. Bodies on the street. You take video with your phone and post on Facebook with a smiley emoticon. Someone hacks your account and says, Asshole you and your family are dead. You move to the other side.

Or you know what you have seen and go home. You didn’t see anything.     

 

Or you are in your Mercedes on the boulevard and feel like a bad ass. Girl with a short skirt out walking. You offer her a ride, wherever you want good looking. She gets in the car and you go to a motel and you have a good time and you say you will call her though you doubt it because she’s low class.

 

Or you are in your Mercedes on the boulevard and feel like a badass. A girl with a short skirt out walking and you offer her a ride, wherever you want good looking. Suddenly a 4x4 truck stops in front of her. Two gorillas in cowboy hats get down and she screams and kicks, but they put her inside the vehicle and burn rubber as they leave. Nobody does anything. Nobody sees anything. A pick up. You cannot do anything except feel shame and rage and sadness and impotency.

 

Or a mural on a wall in an abandoned building downtown makes you cry and you take your girlfriend the next day and the mural is no longer there.

Nor the wall.

Nor the building.

But your girlfriend believes you. Because she sees all possibilities, having been raised here.

And that’s why you love her.

 

Or as a kid you go to the Mexican rodeo with your family. You love the pass of death at the end, rider jumping from one galloping horse to the other horse galloping.

Or you perform your own pass of death as an adult with a scheme that leaves you a fuckload of money.

Or they wrap you in a blanket and no one sees you alive ever again.

Or they catch you in the act and send you to prison. But not before giving you a holy beatdown.

 

And even when you are inside

in the dark

you give it your all. Always.

That is how people are in this city.

 

 

And that’s why you love it.

And its people.


 

“Saint Valentine’s Day”

 

His mother named him Valentín,

because he was her heart.

 

Born at six months, he almost didn't make it. But he fought. He was valiant,

a survivor.

 

He grew up close to the old jail,

in Juaritos (another survivor).

His lifelong buddies, el Chicano and el Güero, had grown up with him

in the same

poor and desperate barrio,

drug addicts at an early age, like him.

The three of them living daily the chaos        the violence    the wind and dust

of Juarez.

 

On Saint Valentine's Day the three of them were fucked up, high as hell.

Chicano and Güero wanted to shake Valentin down for the money he owed them

for the drugs they had bought.

“Pay us Pinche Valentín, pay us what you owe us,” they told him.

“Fuck off cabrones, I don’t have any money; I’ll pay you later. You know I will.”

“We gotta make things right,” they told him. Both of them came at him with a cement block and busted his head open.

 

Fuck.

 

They decided to cover up the crime and blame a local gang.

Chicano doused him with kerosene, and Güero set him on fire.

But they were so bad off they weren't                        careful.

They were flammable.

 

When the police got there, they found the burnt bodies of Chicano and Güero

next to the body of Valentín.

They smelled of piss, of blood, gasoline of fire and desperation       and death.

 

Saint Valentíne’s Day, in Cd. Juárez, year of Our Lord 2012.
RIP:  Valentín (1995 – 2012), el Chicano (1997-2012), el Güero (1996-2012).


 

“The Howl, or The Sleep of the Dead (for Juárez)”

 

I was dreaming last night that I had been                               Decapitated.

 

I felt for my head but there was nothing.

I was frightened.

I howled.

I woke up.

I touched my head.

There it is.

 

I calmed down.

I went back to                                                Sleep.

 

To go back to the same                                               Dream.

 

I wandered all over Juarez like a zombie, arms outstretched, moaning (I know not how), stumbling, looking for my head, orienting myself only with my hands.

 

And there were other decapitated zombies. Hundreds of us, crashing one into the other, looking for our heads.

 

We found heads in burlap sacks (such as those used for potatoes or onions but instead with heads). We tripped over heads on the street, as kids kicked them like balls.

We touched heads hanging from light posts.

Heads on the sidewalk, outside a taco shop, a head in the trunk of a car,

wrapped in a bloody blanket.

In the backyard of a house, a pit with heads, skinny dogs licking them.

Heads buried in the desert.

Heads in a styrofoam cooler outside a grade school, children screaming.

 

In the dream I cried, but it was a cry that came from outside me (because without a head how does one cry and who hears without their heads?).

 

But I am awake again. The desperation and anxiety overwhelm me. I hold my head in my hands and rock myself while

 

I let loose a                                                                 Howl.

 

I will never again                                                        Sleep.

 

 

 

 

 

 


“Justice, or Chronicle of a Death Foretold”

 

Her mother has always believed in the

                                                                        Signs.

 

Since Karina was young the signs have been there

 

The mole on the inside of her leg in the shape of a dolphin.

The scar in the shape of the state of Texas.

 

The wind and dust on the day she disappeared.

 

Three years ago. Karina was practicing with friends for her quinceañera.

 

Her mother does not stop looking. She does not give up.

Hands out flyers.

Threatens officials.

Cowards, she calls them.

Ma’am. Go home. Forget everything.

 

She insults gang members.

Give me back my daughter, sons of bitches.

Fucking old bitch. Shut up or you’ll see.

That day, in front of the justice building, on the seventh day of her fast,

the killer passes in front of her on his motorcycle

and shoots her at close range.

 

Before she dies, at last she has what she has looked for.

On the sidewalk, in the pool of blood from her head, she sees

 

                                                                        the face of Karina.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


 

“The Postmodern Western Movie in Juárez”

 

Two assassins in cowboy hats and boots look for the couple in a day use motel. Settling a claim. Their boots clack in the hallway of the motel as they go from room to room.

 

Shotguns in hand, they open doors, looking inside each room,

scaring to death the illicit couples. Pardon us, say the assassins.

 

Outside the sun is high in the sky in the summer in Juarez. The heat of midday.

Inside, couples screaming, scrambling out of beds, trying to hide, more the fear than the shame (My dear God protect me. I promise never to be unfaithful again).

 

After scaring several couples to death, the assassins find their couple.

Second floor, room number 72.

 

The couple was asleep when the screaming and the knocking and the door opening woke them. They raise the sheets of the bed to cover their faces as if that would stop the shotgun blasts that blew parts of their skull and brain and teeth and skin and sheets against the headboard and the wall behind them.

 

The assassins, job finished, leave the room, walk at a good pace as if strolling on a

Sunday, laughing, to their 4x4 truck. And they leave in a cloud of gravel and dust.

 

 

 

 


 

“The End of the Pushers”

 

They were sisters,

 one twelve,

 the other thirteen.

The authorities found their bodies in their house,

house burned,                                                                          bodies burned.

 

According to what the authorities could establish,

both of them were raped and tortured.

The oldest one, meanwhile, had gone into                             cardiac arrest.

Before both received                                                              the fatal shot

in the back of the head.

 

Afterwards the assassins burnt their public housing dwelling:

Two small bedrooms, a bathroom, kitchen.

A small living room with a                                                     girl's bicycle

that had perhaps been pink,

still                                                                                          smoldering.

A wheel turning slowly.

 

Some of the neighbors were horrified by the events.

Some felt pity.

Some left that poor dusty barrio on the                                  outskirts of Juarez.

But many were not surprised, nor did they complain

when the firemen took the small bodies out of                      the house,

 still smoldering

 

The two girls, alias The Sisters,                                             Rebecca (La Beki) and

  Susana (La Susi).

 

They had been pushing drugs in the barrio two or three years already,

in the grade school, in the park full of trash

with its one sad tree.

 

They say they stole money, along with a few kilos of           drugs.

They say they owed the                                                          cartel.

They say they weren't taking care of business.

They say the cartel had no more patience.

 

With the cartel                                                                      there is no forgiveness.

Not even                                                                               for little girl

pushers.

 


 

“Christian Temple in the Colonia Azteca: Tribute to Huitzilopochtli”

 

Colonia Azteca wakes to a chilling dawn.

 

On the Divine Light temple grounds, and on the street in front,

they found the dismembered parts of a body.

The head near the door of the temple.

The torso in the middle of the street.

Extremities on the steps in front of the church patio

(As if it wanted to get inside the temple, someone commented. The parts were probably thrown here the night before, someone else commented.

Shut up assholes, someone else said).

 

As usual – in Juárez - no one saw a thing.

 

The neighborhood well knows the history of the Mexicas and their sacrifices to Huitzilopochtli, god of war, who, in defense of his mother, decapitated his own sister, Coyolxauhqui, goddess of the moon, throwing her head down from the top of the hill.

.      

The Mexicas sacrificed thousands of people,

be they Mexica warriors or captive warriors.

The streets ran with the blood of the sacrificed.

The priests, covered in blood,

hair tangled in blood,

stinking of sweat and blood,

ate the still beating heart.

Then they threw the body parts down from the temple summit, the people below

fighting for body parts, to make a soup, to eat and thus receive the strength of the

warrior.

 

But in Colonia Azteca, in a Juárez bathed in its own bloody battle,

There is only grief, lament, fear, and terror.

 

No one fights for the parts of the body.

 


 

 

“Evening the Score”

 

When the cartel thugs didn’t find their mark at home,

they went after his woman, seven months pregnant.

She covered her stomach and screamed No No No! as they stabbed her repeatedly in the heart, and then they opened her and pulled out the fetus.

A boy.

They showed it to the mother’s corpse, watched and laughed as he drew his first and

last breath.

 

They set fire to the house then, leaving the crying two-year-old to her fate.

 

On their way out, with the blood of the dead, they scrawled on the wall:

“Even Steven.”

 

 

 


 

III. Love/Heartbreak

 

“The Butter”

 

Afterwards

, while they make breakfast

, he sees the

butter sitting on the counter.

 

He tells her that she has left the

butter out.

She kisses him

, tells him that she always leaves it out.

It’s softer that way

, easier.

 

After a lifetime putting the

butter in the

dark

and cold

and hermetic

of the refrigerator

, it’s hard for him to think otherwise.

 

How is it possible? he asks himself.

He thinks about the

butter the rest of the day.

 

That evening

, at his house

, he goes to the kitchen

, takes the

butter out

, and leaves it on the counter

, for tomorrow

, for

afterwards.

“The River”

 

Swimming the river

is jumping from

the shore,

one eye closed,

the other wide

open.

 

Swimming the river

is stroking and kicking

sometimes with the current,

often against the water,

current at times

turbulent,

at times deep, then shallow

at times calm waters,

but more frequently

murky waters

and choppy

and dark.

 

Swimming the river

is to swallow mouthfuls of water,

gulp air,

go under and float,

almost almost drown.

 

Swimming the river

is to swim toward

her,

who waits for him

on the other bank,

with open arms,

his hope,

love,

and salvation.

 

 

 

 


 

“The Tea”

 

Is a mixture

a brew

a potion

that

 

she makes

with a little bit of lemon

some mint leaves

brown sugar

affection

and an overdose of

 

love. He gulps it

down at first

and is

 

lost. He keeps taking it

but more slowly

and one would think

it would stop having an

 

effect,

but on the contrary.

Each day, he is

more and more lost

in her

love.

The Science of Herself

 

Involves complex equations, starts

with x/2 + 13 = MISOGYNY (solve for the value of X)

 

She calculates cos + cos  =2cos 12+ cos 12-

 

She adds 1 mole of hijo de la chingada

Plus

3 moles of

Sexism

Equals a half-life
beatdown on

Día de la virgen de Guadalupe

at her cousin Leti’s quinceañera.

You are a whore, he said,

and slaps her

as they dance to

“Ingrata” by Café Tacuba.

She walked away then, her blood forming

a Kahlo image on her yellow and pink huipil.

 

She quantum physics retaliates:

(culero) x (0) = cero

And Δ/ΦΨΣπ

Machismo = -√

 

She laughs.

He goes the way of 1-1=0.

 

She is WHOLE (again).

1/1. 

Con safo.

Retacho.

 

And now who’s the hijodeputa?

Her head goes back,

hair whipping about her face.

And laughs herself into a New World.

 

 

 

           

“It’s the Little Things”

 

that matter

 

he had insisted to her long ago and she nodded no no

no as he tickled her into submission, her laughter light as

 

the duster she uses to clean their bedroom every Wednesday. Every little thing

spotless as she lies afterward on sheets clean and ironed. She inhales

 

the smell of lavender and Febreze and lilac and stares at the white ceiling of the bedroom, closes her eyes, and wonders when it was that their marriage ended.

 


 

“Takeoff”

 

As the plane taxis,

he thinks

of the last time

he flew with

her,

 

her hand tightly

wrapped around

his,

 

both

holding

on for dear

life.

 

 


“On This Frigid Morning”

 

In the cold of the

world,

I get

under the covers, make

frenetic snow angels,

my arms and legs outstretched,

warming

the bed

for you,

for when you return.

 


 

A Warm, Loaded Gun

 

Think of your mouth as

the Gun,

your Head the armory,

as it loads your Tongue

with armor piercing Bullets.

You pull the Trigger, open Mouth.

“Fuck you,” you say.

Or “I love you.”

Either way,

You Kill.

 


 

“Our Heart”

 

She says:                                                                     He says:

Here is my heart.                                                        Thank you.

Keep it.                                                   

It is yours.                                                                   I am humbled.

Don’t let it go.                                                            Never.

Take care of it.                                                          

It is all I have.                                                             It is all I want.   

It is enough.                                                                More than enough.                        

For us.                                                                         For us.

Hold it in the palm of your hands.

Both hands.                

Feel it beat. Feel it?                                                    Yes.

See the chambers. Count them.                                  Four.

For you. For us.                                                          For us.                                           

Give it light.

Oxygen.                                                                                       

Feed it well.

Tears, salty. Sweet too.                                                      

It needs your blood.                                         

It will stop without your blood.                                               

Give it anti-rejection drugs.                            

Mezcal.

Exercise it. Always.                                        

Talk to my heart.                                                        Hello my heart. 

Of love.                                                                       I love you.

Of possibility.                                                             Always.

Of the future.                                                              What we will make.

Of what’s past.                                                            What we’ve had.

The moment.                                                               Now.

If you don’t it will die.                                                And I with it.

And I with it.                                                   

Us.                                                                               Us.

But be real.                                                      

Cradle it as a critical organ.                                        It is warm.

Your own.                                                                   Mine also.

It is yours.                                                                   It is yours.

Don’t ever let it go.                                                     Don’t ever let it go.

Take care of it.                                                            Take care of it.

My heart is yours.                                                       My heart is yours.

 

 


 

IV. Crossing the Border (Nepantla)

 

“Aztlán”

 

Papá drives to the bridge, Mamá in

the passenger seat.  Me in utero.

Vendors, beggars, pedestrians, and

La Migra meander on the bridge.                                                                                     

The noise and the exhaust smells

of cars and buses dizzy me.

I sleep as we inch

forward in the line.                                                             

Our car stops. I wake.

“American,” say my parents.

“Anything to declare? the agent asks.

“No,” Mamá says.

He waves us on. We cross,

entering an alien world.

                                                                          
Inside my mother, I celebrate with 

a somersault.

I am                                                                                                     a Wetback.

I am                                                                                                     an Anchor.

I am                                                                             American.

 

 


 

“A Borderless Border”

 

Imagine a place

where a

father

does not have to carry

the dead body

of his infant daughter to

the safety of

the other side of the river.

 

Where a mother

In Oaxaca

does not wonder if her

13-year-old daughter

made it across

and didn’t get raped

multiple times

or left for dead in the desert

, or both.

 

Where a 19-year-old mother

carries her infant son on her back

across deserts and mountains and rivers

and through police and cartels and vigilantes

and makes it to the other side.

And you loathe her.

Because she takes your job.

And then she goes back

, the same way

, the same journey

, and brings back her

7-year-old daughter.

 

Where bloated bodies don’t fester

in the desert

, pictures and dollar bills and

six-digit phone numbers

(scrawled on lined paper)

gallon jugs

a jacket

different colored socks

scattered all around them.

 

 “Can you imagine such a place?

 

Where a man

doesn’t lose his grip

on the train and slips

his legs amputated

by the wheels of La Bestia

and he uses crutches

the rest of his life

or

perhaps better yet

, he dies.

 

Imagine La Migra

chases a truck

with 17 people

until it careens off the road

bodies flying

and in Michoacán

the Solís family

gets a call about their twin sons

Lorenzo and Fernando

, and all you hear is screaming

, and then the call drops.

 

Where 42 people in the back of

a semi don’t stop breathing

on an otherwise beautiful day in Texas

, bluebonnets swaying on the highway median

, the mother holding her

five-year-old above her head

in the darkness and the stench

and the heat of the

trailer

, until she succumbs

and all you hear in the growing

silence is the child crying

“Mami, mami”

, and then

SILENCE.

 

 

 

 

 

 

 


 

“Crossing Over #1”

 

crying is the pain of

                                    crossing over                       

 

                                    , from one reality to another

                                    , from one metaphysical world to another

                                    , from one culture to another

                                    , from one language to another



from one side of the border                                                                to the other.

 


And         . . .               the bridge is        . . .               the way      . . .                         to cross.




 

 






 
















 

 “First Love”

 

When I am five my father gets a job as a manager in the stockyards and we

move to El Paso. I start school in a kindergarten called

 

Fairyland and for me it’s like being in an enchanted world in which I do not understand the language and all the children have blonde hair and a little blonde girl named

 

Diana takes me by the hand the first day and seems to tell the others that I am hers and

makes me feel special. But my uncle steals a couple of calves and they fire

 

my father for being his brother and we return to Juárez. In that year, two

transcendent and lasting events happened: I fell in love with the blonde girl from

 

Fairyland. And that tongue that was so strange to me is not strange anymore. 

 

 

 

 

 

 


 

“The Bridge” (dedicated to the Paso del Norte Bridge)

 

When basketball practice ends, La Borrega, José, Ariel, Gabriel, Roberto, and me, sixth grade Mexican schoolboys in El Paso, trudge back home.

            We walk under the old railroad bridge close to school and follow the railroad tracks to Stanton Street and from there to the downtown bridge. Near the bridge, to save the five cents toll, Gabriel, the luckiest and most insistent of us, asks for a ride from one of the cars in line to cross. He goes up to a truck window, knocks on it, flashes a thumb and his best toothy smile. The others peer from the alley. The driver nods yes, and they run out and clamber into the truck bed. I am the last one to get to the moving truck. I throw my basketball to José as I sprint and Borrega grabs me by the belt and pulls me up and in and we all laugh as we settle in to sit in the truck bed.

            In the hot late afternoon sun, there is a cool breeze. We are silent as we watch the rush of people crossing both ways, shopping bags in hand. The cars inch their way forward in the line, one has stalled, and the driver opens the hood and jumps back as steam rises from the radiator and cars honk at him. Vendors yell out the name of the afternoon newspaper, “¡El Mexicano!” People whistle and call “¡Güerito!” and the paperboy darts in and out of cars like a brave bridge matador. He reaches up, standing on his toes, and hands the paper through the car window. The other strolling vendors sell water and candy and paintings and cigarettes and jockey with the ones who wash windows with their rags as they jump on hoods of cars to reach to the top of the windshield, drivers waving no with their fingers as they do so.  The Tarahumara women walk among the cars, hands outstretched, asking for Kórima, their babies on their back wrapped in yellow, red, and blue shawls. A legless beggar on crutches moves like a marionette as he swings his legs and rocks forward on his crutches. Another legless beggar sits in a mechanic’s dolly and uses his gloved hands to scoot along the hot pavement. He slides up to cars as people throw coins into the aluminum cup with the picture of la Virgen de Guadalupe that he holds up to the car window with a stick, the coins sounding one against the other. He gives people a scraggly smile and says “Que la Virgen los bendiga.” They watch in silence, as if they are watching a circus act or a parade, or perhaps something sacred offered up by the bridge.

            When we get to the other side, we jump out of the truck bed and thank the driver. The sun is almost setting in the border sky, tiredness setting in as they walk past liquor stores, pharmacies, dentists, past the coffee mill, past the Canada shoe store, past the downtown train tracks and to the Parque Monumental. Roberto says let’s get some chips and we wave to El Señor de las Papitas and he pushes his shopping cart toward us, and we likewise run to him. We meet by the fountains. We cobble together enough pesos to buy three bags of chips. Our mouths water as we watch him squeeze lime juice and hot sauce on the chips and we share the bags of chips among us and buy three Squirts and also share these, making sure to wipe the mouth of the bottle after each drink. We lick our fingers as we finish the chips. As El Señor de las Papitas walks away, we are not tired anymore, as if the chips are magical, which perhaps they are, and we head home.

            I bounce the basketball as I walk alone the last couple of blocks, and it is almost dark as I round the corner to my house. When I get home, my mother asks me if I am tired and I say no, that it’s an adventure, walking, crossing the bridge, arriving home.

 

 


 

“Wetbacks”

 

Monday morning

, Señora Martínez, driving that day’s

school carpool, parks

on the Juárez side. All eleven

of us kids

clown-tumble out of the station wagon

and walk toward

the bridge, pay the two-peso toll

, go through the turnstiles and walk up

the bridge, waving and smiling at

the people and cars, like

grand marshals in a parade. 

As we go down to the U.S. side, Lorena points

to a Mexican lady’s

pretty hairdo and the girls go “Ooh!” and they

look as the border agents

signal to her to undo her hair. German

shepherds sniff under her dress and

they see her makeup run as she cries. Mrs. Martínez

ushers us on and we ask what is happening and she

mutters operation for wetbacks but                                                    we don’t

understand.

 

Once we declare “American” and cross

the bridge

, Señora Bocanegra meets

us on the other side

and tells us to pay

no attention if anybody at school calls us                                          wetbacks.

 

 

 

 

 


 

“Amerrrrrrrrican”

 

I am fifteen

, driving my cousin and

his friends from Durango

across the border

 

As we advance in the line

, they practice saying

“American.” “American.” “American.”

 

We get to the U. S. customs inspection and

the agent asks us each in turn for citizenship.

Me and my cousin and

El Chupón and

El Cuñado and

La Perica and

El Mariachi answer

“American.”

The guy they call Hulk is cramped and

sweating in the backseat and says

“Amerrrrrrrrican,” his perfect rrrrs never ending.

The agent asks

him what he is going to do in

El Paso. El Hulk says

“Amerrrrrrrrican.” 

La Perica laughs in the back seat. The agent gives me a

warning and sends us all back to

Juárez.

We laugh on the way back and

Hulk says he feels badly that

because of him we

did not cross.

“No pasa nada güey” we all say.

 

       

Posdato: Many years later I am in the mercado in Durango buying avocados when I see a man in the same aisle striding toward me as if we are in a Western and it’s high noon and I feel as if I know him and he man looks at me intently and then breaks into a grin and yells “¿Chori?” and I yell “¿Hulk?” as we walk toward each other past mercado stall after mercado stall and meet and hug and El Hulk says Amerrrrrican and we start to laughing.

 

 

 

 

“Fucking Brady Bunch”
       

Cindy Brady unnerved me with her omnipresent pigtails, her high voice.

Marcia Brady’s sure demeanor and treacherous smile scared me. I could not trust her.

Both of them too much like their mother. Shrill. Controlling.

       

But Jan, standing at the top of those wide stairs, with her long beautiful blonde hair, glasses that could not hide her beauty. Dulcet voice. Aloof, shy, regal, yet approachable (I thought). She fascinated me, a Mexican boy of ten, feeling the first painful pangs of sexual and cultural desire, lapping up the American Dream on U.S. television beamed into my barrio.

 

I cut her pictures out of my sister’s Tiger Beat magazine. One for my wallet, one pinned on the wall, above my bed. I looked up at her at night and daydreamed our life in America, her, me, a house like theirs, her beckoning me up those stairs, me bounding up two steps at a time as she smiles at me and takes my hand, the rest of The Brady Bunch family away, only Alice in the kitchen, as always, humming her song. Jan takes off her glasses, brushes her hair out for me, leads me to her lower bunk, posters of David Cassidy, Bobby Sherman looking down at us as she takes off her glasses, and we undress each other, slowly.

       

In my adolescence, my family and I move to the United States into a small, cramped house with no hallway, no stairs, one bathroom for all of us, the agonizing shock of culture too much for me and I drink away my adolescence.

 

Jan Brady, no longer able to convince me that the American Dream is that body, that name, that hair, that voice, that house.

 

 


 

“Border Trauma”

 

I tell my counselor about my

drinking binges,

about blacking out.

All through adolescence.

 

What was going on? she asks.

Nothing, I say.

Any trauma? she asks.

Nope, just moved to the U.S.

 

She looks down and makes some notes.

Pauses. Then looks at me and says

that it is not that I was a drunk,

though I may well have been.

 

More so the heavy drinking was the effect of

Feeling displaced.                                                       She says.

Culture shock.                                                             She says.

Coupled with a deep sense of loss.                             She says.

That’s why the drinking.                                             She says.

Liquor was a palliative.                                               She says.

You were grieving.                                                      She says.

 

When she tells me that,

 

                                                                       I cannot stop crying.

 

 


 

“Dirty Wars”

 

I am crossing with my friend Andrés. At customs, the border agent asks us citizenship. “American,” Andrés says in his Argentinian accent.

 

Border agent Garcia without an accent says, “No, not American. American is U.S.A.,” saying U.S.A. like a U.S.A.cheerleader at a rally. Andrés says that Argentina is in America.

 

He leans into the car window. We can smell his U.S.A. breath. He orders his fellow agents to take apart my car, search us, interrogate us and they finally let us go.

 

Garcia without the accent smiles at us as we leave. Andrés says “Fuck, what an asshole” and that this reminds him of Argentina. “That’s why we left,” he says, “to escape the oppression.”

 


 

“The Line” (para Paulina y Marta)

 

That afternoon I pick her up at her house and it's the first time I've gone out with a girl from El Paso. She introduces me to her parents and before we leave for dinner her mother says to have a good time and her father takes me aside and tells me not to go to Juárez. On the way I tell her I know a place with good seafood, and she says she loves seafood and when I go towards Juárez she asks me where we're going and when I say “Juárez” the word hangs suspended in the air. Do you know Juárez? well she asks me and I tell her that I was raised there and she takes my hand she says let's go. At the restaurant she is impressed with the service and that the waiters speak English, and we order a breaded fish filet and shrimp cocktails and I like the fact that she has a good appetite, and we talk a lot and though sometimes my English falters she doesn't seem to care.

On the way to the car, she gives me a kiss and says thank you, everything was delicious, and I return the kiss and tell her that it was my pleasure. Which is true.

It is night and as we approach the bridge, I see the long line. She's surprised to see so many cars and she tells me that it looks like a parade of lights, and I tell her yes. I tell her that perhaps the downtown bridge would be better, and I cut through the Chamizal Park. She asks me about the park, and I tell her that on Sundays families go there to celebrate and relax. I stop the car to show her the park. We get down and get on the swings and on the slide. We go round and round on the merry go round and we look at the stars and the border sky until we are dizzy. Her dress flutters with the wind and she laughs and I as well and time passes. We return to the car holding hands and in the car, she kisses me, and I return her kiss and we stay there a while until we fog up the windows.

Then we hear a knock on my window. As in the horror movies. She startles but I tell her that it's all right and that she should button her blouse and they knock again, and I roll down the window. It's a police officer and he asks us what we are doing and who she is, and I tell her that she's my girlfriend although she is not, but she will be. He tells me to get down and she looks at me and I tell her to stay in the car. The officer asks me for the car registration and for something for his dinner, but I don't have any more money and she wants to give me money and I tell her I cannot take her money. When he looks at my driver's license, he asks me if I'm related to Ramon Montero, and I tell him that I know him as El Monchís and that he's my cousin and the officer laughs and says that I should have told him before. He returns everything and he shakes my hand and tells me to be careful that there are a lot of delinquents out at night and that I take her home and I say yes and thank him, and I say goodnight. I get in the car, and she tells me that she's never driven in Juarez. I let her drive to the downtown bridge. She goes down one of the side streets, but she can't get in the line, and I tell her to wait and get down from the car and she says what are you doing and I tell her it's alright. I stand in front of a car and the driver honks at me but stops and she gets in the line when I signal to her to get in. I get back in the car and she cannot drive because of the laughter and as she slides over to my side, she gives me kiss and I drive.

On the bridge we hold hands, and she puts her head on my shoulder. For the first time in my life, I don't want the line to move. But it moves and we cross, and I take her home. She tells me that she had a great time, and she gives me a goodnight kiss and asks me to call her tomorrow and I say yes and that night I dream the part where we are on the bridge holding hands, but in my dream the line does not move and the moment is eternal.

 

 “Quetzalcoatl”

 

Crossing the bridge late at night

, my girlfriend asleep next to me.


I am drunk

with the fluidity of the Bridge

, of the Border

, the changing and navigating from one side to the other

, one language to another

, one culture to another

, the crossing crossing crossing

, that space which defines the                                         Border.

Defines me.                                                                    


She rouses from sleep

, and I tell her that the border is the                                 Space                    

that runs from one side to the other

, the back and forth of people on

both sides of the border.

 

The line we’re on is like                                                    Quetzalcoatl

, I tell her.

Born here. Ending here. Existing here.

An omnipresent and omniscient                                         Being

that takes us from one side to the other

, helps us across.

 

The bridge is what permits this crossing.                                     

Without the bridge there is nothing.

                                                                                     

She listens and smiles and asks me

“What the hell is up with you, mi amor?”

 She kisses me and goes back to sleep.

 

The line moves forward.

 

 


 

“Mexican Houdinis”

 

People with backpacks, satchels, water bottles, adults holding children by the hand,

gather in the liminal space at the center of the bridge. They walk between the cars while border agents walk the bridge with their arms and their dogs.

 

Then a shout of ¡Ahora! and they all run downward on the bridge. People on the bridge shout

¡Aguas! and ¡Sí se puede! Everyone cheers the unending crossing, the eternal game of American cat, Mexican mouse.

 

They pass through a hole in the fence or jump over or adults hand over children to

adults on the other side. The children scream and laugh. They all run toward

the U.S. and the border agents chase them with their dogs, but they have all

 

            Disappeared.

 

 

 


 

“American”

 

After a breakfast of chilaquiles, pan dulce and coffee in Juárez,

my nephew José and I head back to El Paso on foot.

 

When we get to U.S. Customs, the agent stops us.

Citizenship?

American we both say.

He gets up from his seat, approaches José.

And all in one breath asks,

Where are you from?

Where were you born?

Where are you going?

What do you do?

What’s in your coat?

Take it off. Empty your pockets.

What did you do in Juárez?

Give me your passport.

 

He removes his sunglasses and stares at it.

He feels it, as if it’s coded in braille.

He ogles my nephew, compares him to his picture,

gives him a menacing look, and then says through pursed lips,

“Go ahead.”

 

We are walking when I see the two middle aged gringo couples behind us.

They are laughing as they approach the same agent.

He stops them from taking out their passports,

waves then through, and with his best smile

wishes them a nice day.

 

Why not inspect them? What about their passports? Why us?

I speak loudly at the agents behind the counter,

as I walk toward them. They and the other agent start walking toward us,

hands on their holsters. One has a dog.

My nephew says, “Let’s go Tío,” and grabs me by the arm, turns me around, and walks me away,

as I mutter to him that they are sons of bitches.

He agrees but reminds me that they have badges and guns.

 

American.

 

 


 

“The Pocho”

 

And who are you?

The woman asks El Pocho

(they are in bed, in a day-use hotel, after coitus

or maybe they are standing outside a food truck eating tacos – or cheeseburgers,

or they run into each other at the mercado at the avocado stand,

or they are first cousins, and they are at Tía Chenta’s birthday party,

or they are on a bus, all the other passengers asleep while the Cantinflas movie plays, the one where he’s a priest,

or they are outside an adobe house escaping the heat of the house, watching the starry sky, smoking some Raleighs,

or they drink a Coors while they watch a soccer game,

or they are shopping downtown, arms full of Christmas presents).

 

Who do you want me to be? El Pocho asks.

And as he asks, the slight arch of his eyebrow, the devilish light in his brown eyes (devilish and innocent at the same time), reveals who he is.

 

But she doesn’t notice.

Pocho. Gabacho. Mexicano. Mexinaco. Messican. Messican’t. Gringo. Mexican American. Beaner. Frijolero. Mojado. Wetback.

I am whomever you want, he says.
Whatever you want me. To be. Or not to be. That is the question.

Straight up!

 

She laughs and gives him a kiss, anticipating more.
Or she slaps him for being forward.

Because they are cousins.

Or because she does not know him.

Or she asks the waiter for a sotol.

Or she tells him not to be an asshole.

 

At the end, perhaps she gives him a hug of solidarity (and gives him a kiss with tongue).

 

 

 


 

“Ode to the Tongue (in 3 Parts)”


1. I feel my tongue

                                    (muscles                      and                  nerves)

            Inside                                                  my mouth

            Brushes against                       my teeth

            Slides along                                        my gums.

 

            (I imagine - I don’t well remember now – the surprise and pleasure that the same tongue gave me as infant).

            When I discovered

            yelling, tasting, distinguishing, calling, licking, talking, sucking, eating.

            Sensations and pleasures that my tongue gives me still; although never the pleasure of whistling – there my tongue failed me, or I failed it.

            The pleasure and shock the first time someone introduced her tongue in my mouth, touched my tongue. My girlfriend expert in the tongue, her tongue and mine exploring our mouths. 

            The feel of her tongue on my teeth, her tongue on my gums, her tongue on my tongue.

 

Tongue long tongue made knots on the tip of the tongue (does the tongue remember, forget, have its own memory, its own self?)

 

2. From my mouth the tongue connects

 

            To my                                                             brain

(The fear of cats because cats eat tongues and the fear of swallowing my tongue or the wisdom of knowing to swallow my tongue at times; the tongue has its discretion.

Stuck tongue, burned tongue, sore tongue, cut tongue, bitten tongue, tongue in knots at the tip of the tongue, long tongue, without hairs on the tongue).

                                                      

            From there it splits into                                                          two tongues

            The muscles of my tongue can equally handle

¡Hola!                                                              Hello!                                           

¿Qué onda?                                                    What’s up?                          

¡Puta madre!                                                  Fuck!                                   

¡Chido!                                                            Awesome!                           

                                             

                                                Saliva

                                                Fatal

                                                Terror

                                                Virus

                                                Sensual

 

 

 

3. From my tongue to the vagus nerve

 

The vagus nerve (vague

                              vagabond

  vagary

     vagamond)

 

connecting to my bilingual stomach (thanks to my tongue) that has eaten

tacos and                      hamburgers,

                                    enchiladas       pizzas,

                                    grits                             refried beans,

                                    flan                              cheesecake,

menudo                 clam chowder,

chicharrones                 french fries,

                                    burritos                        chimichangas.

 

That has the same way tasted Tecate and Budweiser,

                                                            horchata and lemonade.

My tongue communicating to my brain: this food is Gabacha, this Mexican, this Tex-Mex. This? Who the fuck knows.

My tongue knows.

 

Tongue’s consanguinity to                            brain                  

                                                                        stomach

                                                                        my being.

 

 

 

 


 

“Border Tuner #1”

 

  1. The man approaches the device.

He puts his hands on the hand silhouettes.

The one set of lights pulse to the rhythm of his heart.

“Wow” the man says.

 

  1. She puts her hands

on the device on the other side of the river

Both sets of lights pulse,

with her rhythm,

and that of her lover.

 

  1. Let’s imagine that she

says, “Guau”.

 

 

 

 

 


“The Border Seesaw”

 

The girl’s chest

moves in spasms

while she rides the

Border Seesaw.

 

Her laughing

going up alternating

, with wailing

on the way down

, as she

loses sight and then sees

above the wall.

 

Papá! Papá!

She shouts when she catches her breath.

 

On the other side of the border

Through the metal wall . . .

 

The father’s chest

moves in spasms

while he rides the

Border Seesaw.

 

His laughing

going up alternates

, with wailing

on the way down

, as he alternately

loses sight and then sees

above the wall.

 

Mijita! Mijita!

He shouts when he catches his breath.

 

Behind each seesaw

, on either side

people line up

, waiting their turn.

 

 


 

“Border Tuner #2”

 

The laser lights intersect in the Border Sky.

 

The woman approaches the microphone.
Hello.                                                                                 Hello. My name is Luisa.

 

Hello Luisa. I’m Belén. How are you?                               Fine. And You?

 

Fine as well. How old are you?                                           I am six years old.          And you?

 

I am older (laughs). What grade are you in?                       In first grade.                 And you?

 

(laughs). I finished school. Do you like school?

 

Yes. Very much. I see my best friend Trinidad. And my teacher, Miss Violeta.

I love them a lot.

 

Good. Are you here with your family?                                    Yes. My mother and father and my

little brother José, my sister Alma, and our baby Lucía.

 

How pretty. Do you like living in Juárez?                          Yes. Very much. Juárez is

             pretty.

 

I am from Juárez.                                                                  Do you like El Paso?

 

Yes, very much. But more so México.                                  Me too. I like the star in El Paso. I

can see it.

 

Me too.

Well, it has been very nice

  meeting you and I send you a hug.                                        The same to you Señorita Belén.

Thank you.       Bye.

 

Bye (Belén, crying, walks away from the microphone).

 

 

 

 

 

 

 

“Memories of Juárez”

 

The other border crossers and I

on our way to El Paso pass

the ICE agents

, their Guns

, their Dogs.

 

I walk and through the fence I see

in the distance the

Puente Negro and the trickle of the Rio Bravo.

 

People throw money to the kids

below the Bridge. They run and catch

everything in their newspaper baskets.

 

I throw a crumpled dollar and the wind

flutters it into the water. My

eyes mist when I see a barefoot kid

go into what little water there is for the bill.

He pockets it and looks up at me and yells

“¡Gracias!”

       

On the Juárez side

, my friends wait for me.

Humberto’s easy going manner

, Juan’s walk

, Gilberto’s shyness

, Tavo’s laugh

still there

, even after forty years.

 

We eat flautas and chow mein

and rice and beans at Café Central.

We remember the good times we had

playing in the streets of our barrio

, that era never to be seen again

(we do not discuss of Ricardo

who disappeared one summer’s evening

in this same part of the city

, or El Güero who was found by his father

in the trunk of his car

, his stiff body wrapped in a

bloody blanket).



 

We go out and see families walking

and vendors yelling ¡Elote! and ¡Paletas!

, a band playing Pachuco music

, older couples dancing

, people clapping. I see a little boy holding

a multicolored balloon and I

remember the time my parents

bought me a similar balloon.

I buy a marzipan from a little

girl sitting on the sidewalk.

 

On Mariscal Street we stare at the

apocalyptic lunar landscape.

The bars

, brothels

, strip clubs

, discotheques

, restaurants we once knew vanished

or reduced to rubble.

 

A man takes our picture in front of a statue of a

horse and we call ourselves the

Five Horsemen of the Apocalypse.

 

We drive to the old neighborhood.

I look out the window

, the streets I used to ride my bike

, the corner store where I bought

my abuelita her Raleigh cigarettes

, the old sycamore that once held our basketball backboard

somehow still standing in the alley next to my abandoned house

, graffitied on one old and peeling wall.         

 

Humberto drops me off back near the Bridge.

Ahí te wacho we say goodbye.

 

I walk back across

, as I did thousands of times

, my eyes misty.

 

 

 

 

 


 

 “Mictlan” (for Graciela)

       

The last time

I cross the                                Bridge

as a                                                      Wetback

, I am                                                   Dead.        

 

Before I died, I told my wife, La Chola, that if by evil mischance I die far from the border, promise me that you will take my ashes to the bridge (preferably the one downtown, though the Cordova Bridge is fine, even Zaragoza). Stand right at the center of the bridge, in Nepantla, right in the Borderspace between Mexico and the United Sates. Scatter my ashes there. Let the wind take them, the one that always blows on the border (and if you don’t do it, I will tickle your feet at night while you sleep).

On this day predestined a lifetime ago, La Chola trots upwards on the downtown bridge, the urn in her bag. I get dizzy, the same way that first time I crossed the bridge. I don’t see anything in the darkness of the urn. My mouth is dry.
                  She stops at the center of the bridge, the bellybutton of my existence. I hear her crying as she opens the urn. I tell her not to cry. That it’s alright. That I love her. There will be other bridges I tell her, other crossings.

She tips the urn and a flash of light blinds me momentarily and then I see the bridge

which I love, the river I love, the vendors and the maimed beggars and window washers, the Tarahumara women selling shawls and asking for Kórima, the Mennonites selling cheese, the border crossers (all of whom I also love), the cars in the unending lines, the

two flags that are who I am.

She empties the urn and I fall into the void. The wind takes me and parts of me float south, north, east, west. I see the twilight of the sunset on the border: the colors pink and

orange and light yellow and blue (turning black), the clouds, the setting sun

peeking out in the border sky.      

The Border Sunset.

 

Through my tears I look north, to Cristo Rey, the Franklin Mountains (the star!) and part of me goes toward them and at the same time part of me goes south toward the Juárez mountains, and I ascend the Cerro Bola (the Bible is the truth, read it) and from that perch I see the valley of Juárez and its outlying colonias, paved and unpaved streets, the dust, the barrios (my old barrio!), the maquiladoras (women streaming in and out), people sitting on the sidewalk outside their houses (chatting), children playing in the streets (some with balloons, some on bikes), urban buses, the Juan Gabriel mural, the crosses, women buried in the desert, bodies hanging from the Backwards Bridge, the X, the flag, Chamizal Park, the bridges, the people of Juaritos, the bridges I so many times crossed.

 

The wind takes me.                 I feel cold.

But then                      a sublime warmth.

I start to smile             as I smiled those first times

I crossed                      the border.

 

And I disappear on the border forever.